
  


  
    
  


  
    En West Adams, una zona del sur de Los Ángeles que cambia con rapidez, se refieren a ellas como «Esas mujeres». Esas mujeres de la esquina o del club… Esas mujeres que no dejan de hacer preguntas, que tienen «lo que se merecen»… Esas mujeres que, con sus vidas apenas cosidas con hilvanes comparten algo sin saberlo. Feelia, que consiguió salir de la calle; Dorian, que aún no se ha repuesto del asesinato sin resolver de su hija; Julianna, una bailarina que se resiste a cualquiera que pretenda alejarla de su vida acelerada; Marella, provocadora artista de performance; Anneke, callada y ajena durante demasiado tiempo a lo que ocurría a su alrededor; y finalmente Essie, una brillante policía que identifica patrones criminales donde nadie más es capaz de encontrarlos… Seis mujeres que se defienden de la vida, seis destinos conectados por la ciega obsesión de un hombre con la muerte.


	Un perfecto y caleidoscópico relato sobre la pérdida, el poder y la esperanza, un thriller ejecutado con toda la tensión y la garra de las grandes novelas del género negro.
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	En recuerdo de Felicia Stewart, declarada feminista


	y pionera en salud reproductiva femenina, capaz


	de comprender a esas mujeres. Y para Matt Stewart.

  


  
	¿Cómo sobrevives, cómo sales adelante?


	Escucha siempre a las mujeres.


	Sesshu Foster, Taylor’s Question

  


Feelia 1999

	Eh, aparta la cortina, déjame ver tu cara. Solo oigo tu respiración en la oscuridad. Adentro y afuera, como en una de esas máquinas. Una de esas cabronas que hacen bip-bip. Aquí metidas tenemos tiempo suficiente. Respiran por ti. Hacen latir tu corazón por ti. Bip-bip. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Eso es lo único que oigo en este sitio.


	Así que no vas a apartarla… ¿Estás demasiado enferma para hacerlo? A mí me han molido de cojones. Pero no me avergüenzo de ello. Te dejaré ver mi cara. Tú…, bueno, no pretendo invadir tu intimidad. Dejaré la puta cortina cerrada si eso es lo que quieres. Quédate ahí a oscuras. Dentro y fuera. Dentro y fuera, con el puto bip-bip.


	Voy a abrir la ventana. Este sitio huele a muerte y eso que se supone que tienen que mantenernos vivas. Joder, eso sí que es… ¿cómo se dice? Irónico, eso es. Voy a abrir esa ventana. Espero que no te importe si fumo. Joder, espero que no tengas ninguna puta enfermedad pulmonar ni nada por el estilo. Eso espero. Bueno, un poco de humo de cigarrillo de segunda mano no te dejará peor. Después de todo, ya estás aquí.


	Vas a quedarte ahí sentada en silencio. No vas a decir ni mu. Me dejarás desbarrar. Me dejarás seguir a lo mío. No me contarás qué te sucede ni cómo has llegado a este lugar. Solo quieres escuchar mi historia, puta cotilla.


	Lo importante es saber hacerlo a oscuras.


	¿Sabes de qué hablo? ¿Sabes de qué va el asunto? Conoces la calle, ¿verdad? Todos tienen que pagar por jugar. Incluso yo. No soy más que otro eslabón de la cadena. Es un juego de suerte y habilidad.


	Dicen que eres afortunada si alguien se para en tu esquina. Afortunada si tienes oportunidad de asomarte a la ventanilla de algún coche. Afortunada si alguien te lleva a dar una vuelta por alguno de esos sucios callejones de Western o hasta una de las calles secundarias de Jefferson Park. Mucho más si te llevan a una habitación de hotel. Y ya ni te cuento si te devuelven entera al lugar donde te recogieron.


	Yo soy afortunada. Conozco las calles. Al menos eso creía. Te lo explicaré… Tienes que ser diligente. Sí, menuda palabra. Difícil de pronunciar. Pero es bueno conocerla. Diligente. Si me vuelven a preñar, así es como voy a llamar a la criatura… Diligente. Diligente Jefferies.


	Joder, pero lo que yo no sabía es que también hay que serlo cuando no estás trabajando. Estaba en el Miracle Mart, comprando una botella de Hennessy y un paquete de Pall Mall. Ni siquiera estaba trabajando. Simplemente estaba en la esquina encendiendo un cigarrillo. Disfrutando de esa mierda, ya sabes. Por una vez no hace calor. El viento en los árboles. ¿Sabes lo que te digo? Haciéndolos bailar. Es bonito.


	¿Quieres saber lo que está jodido de verdad? South Central. Todo el mundo dice que es feo, que está hecho mierda. ¿Alguna vez has dado un paso atrás para echarle un vistazo? Quiero decir, para mirarlo bien. Ese puto sitio no está mal del todo, incluso es bonito. Tenemos casitas limpias y cuidadas, con sus patios delanteros y traseros. Tenemos espacio. No es que yo viva en una casa, no. Vivo en un apartamento, pero todas las casas de los alrededores… son bonitas. Me gusta mirarlas. También hay árboles. ¿Alguna vez te has fijado en los árboles? Los que tienen flores rosas y los de las flores moradas. Seguro que te parecen iguales, pero hay que prestar atención.


	Pues estoy pensando en eso mientras enciendo un cigarrillo apoyada en la fachada del Miracle Mart. ¿Conoces el sitio? El tío que trabaja allí es de Japón. Yo soy de las afueras de Little Rock. En fin, el tío vende y yo compro y todos los días tenemos una conversación agradable sobre esto y aquello. Y eso es justo lo que había pasado antes de salir a encender el cigarrillo y ponerme a pensar en lo bonito que es el sur de Los Ángeles… En fin, si eres capaz de ignorar a toda la gente que vive allí, joder. O al menos a una parte. Si miras con detenimiento las casitas, los coches aparcados junto a las aceras, las plantas, los jardines, los chiquillos jugando en la calle. Si te fijas un momento podrías estar contemplando el puto sueño americano.


	¿Cómo son capaces algunos tíos de saberlo solo mirando? ¿Nunca te lo has preguntado? ¿Cómo lo hacen? Porque no soy precisamente la única tía de Western que va de tacones, top y minifalda. Estoy yo y otras tantas como yo, pero también muchas otras que visten igual porque les gusta ir así por ahí. Pero hay tíos que lo saben, coño.


	¿Conoces esa esquina del Miracle Mart? Es oscura. Por eso no trabajo allí. Es imposible saber a quién tienes delante. Pero no estaba trabajando, ya te lo he dicho, ¿verdad? Así que no tiene importancia. El caso es que aparece un coche y se para, pero yo no le presto atención. ¿Para qué? Estoy fumando y contemplando esos árboles que bailan como un par de chicas borrachas en una fiesta…, meciéndose de un lado para otro, de un lado a otro.


	Entonces se baja la ventanilla. «Oye, guapa», dice, o alguna mierda por el estilo. Yo me limito a asentir con la cabeza y sigo fumando. No estoy de servicio y tampoco hay nadie vigilando para asegurarse de que hago mi turno.


	Pero entonces vuelvo a oírle. «Oye, guapa». El tío tiene acento, o eso me parece. No le doy mucha importancia porque mirando esos árboles me he puesto a pensar que todo el mundo está siempre diciendo que necesita pirarse de este lugar y yo me pregunto: ¿por qué demonios ibas a querer hacer algo así? ¿Has estado en Little Rock? ¿Has estado en Houston? Disfruta de lo que tienes en Los Ángeles, joder. Vete a ver el puto océano. O simplemente párate a mirar los árboles y las flores de vez en cuando… Y eso era justo lo que yo hacía cuando volví a escuchar el «Oye, guapa» y todo se me fue de la cabeza.


	«Sí», le digo.


	«¿Qué estás bebiendo?». Yo no le miro porque no quiero establecer contacto visual, no quiero que piense que estoy interesada, que estoy ahí buscando clientes. Así que le doy un trago a mi Hennessy y levanto la mirada hacia el cielo.


	Pero el coche sigue ahí parado, ronroneando como si estuviera a punto de darse a la fuga o algo por el estilo. Puedo sentir cómo me mira el tío y yo sigo pasando de él. Porque, porque, porque…


	«Vamos, no tienes por qué seguir bebiendo eso».


	Empiezo a prestarle atención, pues esa no es la típica mierda que suelen soltar la mayoría de los tíos. «Eh, déjame ver ese culo antes de pagar por él. ¿Me dejas probar un pellizquito para saber lo que compro? Cuando veas lo que tengo querrás montarme gratis. Querrás pagarme tú». Este no dice nada parecido. Me habla educadamente. Como a una persona.


	«Esa clase de licor solo te emborracha». Eso es lo que dice. Y me echo a reír, pues, joder, ¿no es ese precisamente el objetivo?


	«Sí —le digo—. Sentiría que me han timado si no lo hiciera».


	Entonces el tío dice: «¿Has probado el vino sudafricano?».


	«¿Tienen vino en Sudáfrica?», le digo. Pues seguro que está bromeando. Cebras, jirafas y vino, claro… Pero cuando vuelvo a mirar el tío ha sacado el brazo por la ventanilla y me ofrece una copa.


	Joder, esta es la parte donde dejé de ser diligente. Donde dejé de seguir mis propios consejos de mierda.


	Espera. Necesito un cenicero. También me vendría bien un poco de agua. ¿Tienes agua por ahí? ¿O debería pulsar este botón? Olerán el humo, estoy segura, pero me importa una mierda. Todo este sitio apesta a muerte o algo peor.


	Mierda. Ya se ha pirado. ¿Crees que se considera mejor o peor que yo por ser extranjera? ¿Tú qué opinas? Y se ha llevado mi tabaco. Más bien me lo ha robado. ¿Por qué motivo vendría aquí si vivía en algún país tropical? ¿Por qué coño?


	Viviendo en Little Rock se entiende. Si hubieras vivido allí también lo entenderías. Comprenderías por qué me marché. Cualquier trabajo de mierda en Los Ángeles es mejor que vivir allí. ¿Y qué importa si mi trabajo no es precisamente, cómo se dice, cualificado? ¿Si no hace falta ir bien vestida? Aunque lo cierto es que no hace falta ir vestida en absoluto… ¿Y qué? Por lo menos no es Little Rock. Joder, puede que no te guste lo que hago, puede que no lo entiendas. Pero al menos estoy al aire libre. Al menos puedo pasear, yo elijo mis calles y lo que hay en ellas…, puedo oler las flores, que es mucho más de lo que pueden decir muchos de por aquí. Ni siquiera se paran a olerlas, solo pasan con sus coches a toda prisa con las ventanillas cerradas. Yo me paro a olerlas.


	Que es precisamente lo que estaba haciendo cuando ese tío se me acerca y empieza a hablarme de vino sudafricano y de cómo la mierda que estoy bebiendo simplemente me pondrá pedo y me dará resaca y que tengo que probar su priva y entonces ahí está sacando el brazo por la ventanilla con una copa. Y de repente me digo, qué coño, por qué cojones no voy a probarlo. Así que me acerco al coche y cojo la copa. Y la verdad es que no sabe tan bien. Bueno, sí. Mejor que la mayoría de la mierda que suelo beber, pero nada espectacular. Desde ese momento las cosas se vuelven algo confusas.


	Él dice: «¿Te apetece dar una vuelta?», o algo por el estilo.


	Yo le respondo que se ha equivocado del todo. No estoy trabajando. Es mi noche libre. Así es, tengo una noche libre. Nadie puede obligarme a trabajar siete días a la semana. No soy un agente libre, es verdad… Esta mierda es demasiado peligrosa y no soy estúpida.


	Pero, joder, eso es justo a lo que voy. Aquí me tienes hablando de diligencia y de ser lista al hacer la calle y ¿qué es lo que hice? Cometí un error.


	Subo al coche. Para entonces ya me he bajado la copa y el tío vuelve a llenarla. Mi cabeza flota como si acabara de zambullirme en el río allá, en Luisiana, y el agua estuviera demasiado revuelta para ver el fondo. No soy capaz de subir a la superficie y estoy rodeada de barro marrón. Así me sentía. Y ese es el motivo por el que no pude ver bien al tipo.


	¿Blanco, quizá? ¿Latino? Negro no era, eso seguro. Si tuviera que apostar diría que blanco.


	Este es el secreto. Esto es lo que nos decimos unas a otras. Presta atención. Busca rasgos distintivos. Por ejemplo, ¿tiene el tío algún tatuaje? ¿Lleva barba y de qué estilo? ¿Tiene acento? ¿Bizquea? ¿Parece drogado? ¿Nervioso? Esas son las cosas en que has de fijarte si el asunto se pone feo. Por si tienes que identificar al elemento por cualquier puta razón.


	Eso es lo que hay que hacer. Y yo trato de hacerlo. Pero pasado un rato todos los tíos se convierten en el mismo cabrón sudoroso, cachondo y puteado que te echa a patadas de su coche en cuanto ha terminado. Así que de qué sirve. De todas formas, como te he dicho varias veces, si es que me estás escuchando… ¿Estás despierta al menos? Yo ni siquiera estaba trabajando. Solo estaba tomando un trago y pensando en la hilera de palmeras que bailaban recortadas contra el cielo, haciendo el doble paso tejano.


	Recuerdo haberme recostado en el asiento. Recuerdo haber bajado la ventanilla para mirar el paisaje y recuerdo al tío diciéndome que volviera a subirla. No le gustaba llevarla bajada. Recuerdo haberme reído, pues ¿a quién no le gusta conducir con las ventanillas bajadas una noche fresca? Entonces me dio una bofetada. Y por un momento me dije, eh, no tienes derecho a hacer eso, no estoy trabajando. Y justo esa mierda estaba pensando cuando todo se volvió negro.


	¿Recuerdas cuando te hablaba del río en Luisiana? Esta es la historia. Yo tenía diez años. O eso creo. Estaba en Nueva Iberia de visita en casa de mis primos, auténticos críos de campo que se pasaban el día haciendo las típicas mierdas que se pueden hacer lejos de la ciudad, como robar alcohol ilegal destilado en el cobertizo del tío de alguno de ellos. Nos saltábamos la hora de comer para ir al río, o al bayou, si prefieres llamarlo así. Supongo que le había pegado un par de tragos al tarro que mis primos se estaban pasando de mano en mano, pues les creí sin pensármelo dos veces cuando dijeron que había un perro ahogándose en el agua. Cuando señalaron la masa de fango que se arrastraba lentamente, vi algo en la corriente dando vueltas, saltando, girando como una puta pelota. Ahogándose. Eso es lo que pensé. Mis primos siguen de pie en la orilla hablando del perro a merced de la corriente y sin hacer nada. «Feelia —dicen—, si tan preocupada estás, salta». Y la verdad es que no parece estar muy lejos, ahí delante de mí, girando y girando. «Claro, sálvalo», dicen.


	Sin darle más vueltas me quito las sandalias, extiendo los brazos y me lanzo tan lejos como puedo desde la orilla en dirección al perro. El agua me cubre la cabeza, espesa como helado derretido. A pesar de todo puedo ver el sol, o eso creo, así que sé dónde está la superficie, aunque no pueda llegar hasta ella. ¿Has oído hablar de esos sueños en los que estás corriendo, pero no eres capaz de moverte ni un puto centímetro? Pues estar en el agua era justo así, pero mucho peor porque no tienes aire. Y el sol sobre tu cabeza se aleja más y más hasta convertirse en el puntito de luz al final de la cabecera de esos dibujos animados, los Looney Tunes.


	El perro está en el agua, por encima de mí. No puedo alcanzarlo. No puedo hacer una mierda. Esa agua espesa como puré me llena la nariz y la boca antes de arrastrarse por mi garganta igual que un batido caliente. El perro se aleja dando vueltas, mientras yo me sigo hundiendo. No voy a salvarlo, de modo que cierro lo ojos y me dejo caer.


	Por supuesto, no me ahogué. Eso ya lo ves, lo que convierte esta historia en algo bastante estúpido. Uno de mis primos saltó, me agarró del brazo y me arrastró hasta la orilla. Y ahí estoy tendida de espaldas y mirando al sol como si fuera un amigo al que no veo desde hace tiempo. Un bote pasa corriente abajo haciendo olas, uno de esos camaroneros que escupen humo de gasoil. Y mi primo me deja ahí tirada para volver a toda prisa junto al resto de los chicos. Yo estoy demasiado agotada para moverme, de modo que ahí me quedo, mientras las olas creadas por la embarcación me lamen los pies hasta que de repente siento esa cosa encima de mí. Fría, erizada e hinchada de agua del río. Y muerta, joder. Es el perro, me digo. Pero no parece un perro. Parece piel humana, hinchada y pegajosa. Salpicada de espinillas y vello que pincha. Me duele demasiado el pecho para gritar por culpa de esa cosa que se me echa encima y me aplasta, pesa de cojones y el vello duro me araña la piel. De algún modo consigo salir de debajo de esa mierda. Ruedo hacia un lado y cuando me vuelvo para mirar estoy cara a cara con un cerdo muerto. Sus ojos vidriosos y su morro azulado están a escasos centímetros de mi cara. No te engaño.


	¿Por qué te estoy contando esta mierda sobre algo que sucedió cuando tenía diez años, una broma que me gastaron mis primos? Ahora te lo explico. Porque cuando estaba en el coche, después de que el tipo me abofeteara, me sentí como si estuviera otra vez en la orilla del río, desorientada y exhausta, con aquel maldito puerco encima de mí. Pero este cabrón no está muerto. Muerde y gruñe y dice todo tipo de cosas que parecen no ir conmigo. Es como si estuviera hablando con otra persona, con otra mujer en otro lugar que le ha hecho una putada al muy cerdo para ponerlo furioso.


	Siento su piel contra la mía, su asqueroso olor a puerco muerto.


	Y de repente estoy fuera otra vez. Noto que el coche se mueve. Y cuando vuelvo a despertar es a causa de un dolor como nunca he sentido. Es afilado y limpio. Como cristal. Es casi bonito. Como mercurio deslizándose en el interior de uno de esos termómetros antiguos. Yo no sabía que el dolor podía ser tan bonito. Tanto que te deja sin aliento. Literalmente. Me atraviesa la garganta, así que no puedo gritar, pues cada vez que lo intento una burbuja de sangre fluye desde mi garganta hasta mi cuello.


	Y entonces siento que algo me tapa la cara y respirar me resulta aún más difícil. Algo que hace que el mundo se aleje todavía más. Todo está envuelto en una neblina oscura, como si estuviera mirándolo a través de una nube de humo de marihuana. Y doy vueltas, giro y giro igual que aquel cerdo en el agua. Sin embargo, siento el suelo duro bajo mi cuerpo. Siento la tierra, basura y cristal, y estoy tendida de espaldas mirando hacia la luna, una luna borrosa detrás de lo que sea que me cubre la cara y me impide respirar. Y a pesar de todo busco las palmeras, intento recordarlas, porque si soy capaz de encontrarlas…


PARTE I

	DORIAN
2014


1

	Las chicas llegan después de clase. ¿Qué edad tienen? ¿Quince, dieciséis, diecisiete? Dorian ha perdido la habilidad para precisarlo. Entran como una ola que inunda al instante el pequeño puesto de pescado y empiezan a girar sobre sí mismas subidas a los taburetes atornillados al suelo antes de apoyarse en el mostrador. Se han subido las faldas de los uniformes dejando al descubierto los muslos e incluso algo de nalga. Se ve fugazmente su ropa interior con encaje. Las blusas desabotonadas y los polos abiertos dejan al descubierto sujetadores que revelan la curva de los pechos.


	—Me gustaría…


	—Dame…


	—Déjame pedir…


	Hablan todas al mismo tiempo mientras esperan la comida.


	Son escandalosas, representando su papel de adolescentes y dándose importancia.


	Dorian comprueba la temperatura del aceite, asegurándose de que está lo bastante caliente para que la comida quede crujiente en lugar de cocerse.


	Las chicas se impacientan porque el mundo no gira a la misma velocidad que ellas. No tardan en intentar colarse mientras intercambian insultos y obscenidades.


	Zorra. Puta. Perra.


	Dorian les sirve té helado, gaseosa y raciones dobles de patatas.


	Las chicas siguen alzando la voz todas al mismo tiempo y es difícil distinguir lo que dicen unas y otras.


	—Te voy a contar lo que hizo esta guarra el finde pasado.


	—No te atreverás.


	—Esta guarra…


	—¿A quién llamas guarra, guarra?


	—Como te decía, esta guarra fue a casa de Ramón.


	—No digas ni una palabra más.


	—Venga, estás orgullosa… No lo niegues. Si no, ¿por qué lo primero que hiciste al llegar a casa fue enviarnos mensajes a mí y a María con todos los detalles?


	Dorian escurre el aceite de otro cesto de patatas.


	—¿Ya está mi pedido?


	—Qué lenta va esta mierda.


	Arroja las patatas a su envase de poliestireno.


	—La muy zorra se le echó encima.


	Dorian deja el cesto en la freidora, pero no lo encaja en su ranura y se salpica los antebrazos.


	Las chicas se ríen. Se provocan unas a otras, encantadas de haber dejado atrás la infancia, su seguridad y su cordura.


	Dorian da media vuelta para salir de la cocina y se acerca al mostrador con la comida.


	—Lo único que hay que hacer es abrir la boca y cerrar los ojos. Muy fácil. Y no hay nada igual.


	Dorian deja caer las patatas y estira el brazo hacia el otro lado del mostrador agarrando el brazo de la que está hablando.


	—¡Lecia!


	Las chicas se callan de repente, pues alguien ha interrumpido su sensación de invencibilidad.


	—¡Eh, no me toques!


	Dorian no la suelta. La ha cogido con firmeza.


	—Lecia —dice, temblando de pánico.


	—¡Que no me toques, te digo!


	—Lecia —repite Dorian, sacudiendo la muñeca de la muchacha como si quisiera impedir que siga hablando de ese modo.


	—¿Quién cojones es Lecia?


	Entonces siente una mano sobre su propio brazo, es el presente alcanzando el pasado.


	—Dorian.


	Willie, su ayudante en el puesto de pescado, está a su lado. Le habla suavemente, pero con firmeza.


	—Dorian.


	Dorian sujeta su presa con fuerza, sin dejar de menear a su hija para que vuelva a la realidad.


	—Dile a esta zorra que me suelte.


	Zorra. Lecia jamás llamaría zorra a su madre.


	Dorian la suelta. Willie la lleva de vuelta a la cocina.


	—Tranquila —le dice—. Tranquila.


	Como si fuera un perrito que se ha excitado demasiado.


	Las chicas se marchan, dejando la comida a medias. La puerta del local se cierra bruscamente a sus espaldas. Dorian oye sus voces burlándose de ella mientras se alejan calle abajo.


	Quince años después nada va a cambiar el hecho de que Lecia sigue muerta. Y aun así el pasado sigue acechando. Dorian se lleva las manos a las sienes tratando de calmarse, de separar la realidad de su imaginación. Pero todo sigue enredado.


2

	La hora punta de la tarde ha terminado. Dorian echa algunos restos en la freidora y sube el volumen de la radio. Está sintonizada en una emisora de música clásica donde suenan los esperables éxitos de Mozart y Beethoven, y puesto que esto es Los Ángeles, también de John Williams y Hans Zimmer.


	La freidora salpica y Dorian sacude la cesta metálica. Después de casi tres décadas al frente del puesto de pescado en la esquina de Western con la Treinta y Uno Dorian debería estar más que harta de frituras. Sin embargo, aunque tu estómago no aguante tu producto al menos puedes servirlo. Añade una pizca extra de sal y extiende el brazo para coger la salsa picante.


	Hace tiempo que los clientes dejaron de interesarse, preocuparse o recordar qué hace una mujer blanca regentando un puesto de venta de pescado en el extremo sur de Jefferson Park. De haber sabido que nunca había probado las berzas o el siluro antes de conocer a Rick en la otra costa y permitirle llevarla hasta California atravesando todo el país, enseguida habrían pensado en otra cosa. Si ella misma les hubiera contado que jamás había preparado pan de maíz o frito quingombó antes de la muerte de Rick habrían decidido olvidarlo.


	—Vale.


	Alguien está golpeando la reja de la ventana de la cocina.


	—Ya vale. ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero salsa picante con el pescado?


	Es Kathy. Dorian conoce bien la voz, con ese seco soniquete que se escucha cada día por la calle Western.


	—De todas formas, no te necesitaba.


	—Posiblemente es demasiado pequeña para encontrarla a oscuras.


	—¿Tienes intención de comprar o solo quieres hacerme perder el tiempo?


	Dorian abre la puerta trasera del local.


	Kathy está de pie en el callejón. Es bajita, compacta, como si en algún momento hubiera decidido deshacerse de todo lo que no necesitaba. Lleva una minifalda vaquera, una cazadora de piel falsa y botas tobilleras con tacones largos y finos como lapiceros. Es pálida y su cabello decolorado y corto por debajo de las orejas solo la hace parecer más desteñida. «Mi bisabuela fue violada por el capataz de una plantación —le contó a Dorian en cierta ocasión—, y lo único que heredé fue esta piel descolorida y amarillenta». Entonces se oyen las carcajadas frenéticas que Dorian es capaz de reconocer a una manzana de distancia. Dorian ni siquiera se molestó en calcular si la historia de Kathy podía ser cierta.


	Las cosas que Kathy le ha contado. Las cosas que ha oído contar al resto de las mujeres que trabajaban en Western.


	—Mitad asalto, mitad trabajo, así lo describiría.


	—No es peor que asfixiarse con una salchicha cruda.


	—No sería capaz de mantener el paraguas derecho ni con la brisa más suave.


	—Treinta segundos húmedos y chapuceros, pero al menos el trabajo está hecho.


	—Huele como la casa de los reptiles y sé que sabes a qué me refiero.


	Y hay más. Más sobre la vida. Más sobre los hombres. Más sobre la vergüenza, las drogas y los antibióticos. La locura de todas las noches.


	Después de quince años dando de comer a las mujeres que hacen la calle en esa zona no había gran cosa que pudieran decir capaz de escandalizar a Dorian. Aunque lo intentaban. Lo habían convertido en un juego. Con toda la información que recopilaba a diario, Dorian tendría material suficiente para hacer un programa de radio nocturno. Y podría dar alguna que otra retorcida lección de anatomía.


	Abre una rendija en la puerta con el pie.


	—¿Vas a entrar?


	—Un momento.


	Kathy se pone en cuclillas acercándose a la porquería que chorrea desde la boca del contenedor. Se estira para coger algo del suelo. Cuando vuelve a ponerse de pie. Dorian puede ver que tiene lágrimas en los ojos.


	En las manos sostiene a un colibrí muerto. Es un Costa, con su corona púrpura manchada del mismo pringue del contenedor.


	Dorian coloca las manos en forma de cuenco y Kathy lo deja caer sobre ellas. Resulta imposiblemente ligero, como si al haber perdido su alma apenas estuviera allí.


	—¿Qué cojones le pasa a este mundo? —dice Kathy—. La belleza no es más que una maldición. Eso es lo que les digo a mis chicos.


	Se seca los ojos.


	Dorian le habría dicho lo mismo a su hija Lecia. Pero Lecia aprendió la lección antes de cumplir los dieciocho.


	Y ahí está otra vez, la negra llamarada de la rabia. Un puñetazo en las tripas. Una mano cerrándose alrededor de su garganta.


	—¿Vas a darme de comer o no? —dice Kathy.


	Dorian abre la puerta y se hace a un lado.


	Apenas hay espacio para dos personas en la cocina. Dorian se aprieta contra el mostrador y Kathy pasa pegada a ella hacia el otro extremo junto a la ventana, mientras coge el recipiente con recortes de pescado. Come con las manos, mojando el pescado en salsa tártara antes de llevárselo a la boca y chupándose los dedos a continuación.


	Dorian coge un molde para pan de un estante sobre su cabeza. Después coloca el pájaro muerto en su interior y comprueba la temperatura del selector en el horno. Unos doscientos grados más o menos. Introduce el molde y sube ligeramente la temperatura como si estuviera secando tasajo.


	—Eso sí que es una locura —dice Kathy.


	—Así es como los salvo.


	—Salvar —dice Kathy—. Esta sí que es buena. ¿Cuántos tienes ya?


	Encima de la nevera hay dos cajas de zapatos repletas de pájaros muertos perfectamente conservados y protegidos entre algodones.


	—Veintiocho —responde Dorian.


	—Mierda —dice Kathy—. No me gustaría ser un pájaro por aquí. —Le da un bocado a su pescado frito—. ¿Piensas hacer algo con esta situación?


	—¿Qué situación?


	—Alguien intenta joderte. Te están enviando un mensaje. Es típico de los cárteles. Pájaros muertos. Joder, he visto a chicas hacérselo a otras chicas. Para espantarlas de su territorio. He visto a chulos hacer cosas mucho peores.


	—Yo no estoy en el territorio de nadie —responde Dorian.


	—Pues lo parece —dice Kathy, tragándose otro trozo de pescado frito. Inclina la cabeza hacia la radio—. ¿Qué coño estás oyendo?


	—Música clásica.


	—Déjame cambiar eso.


	Comienza a girar el dial hasta encontrar la otra emisora de la NPR en Los Ángeles, donde se emite A fin de cuentas con un ligero retraso.


	Está hablando Idira Holloway. Al parecer, desde que se dictó sentencia sobre la muerte de su hijo —todos los agentes fueron declarados inocentes a pesar de haber disparado a quemarropa al chiquillo a plena luz del día— la mujer ha estado hablando sin cesar, inundando las ondas con su rabia. Dorian podría decirle un par de cosas sobre la necedad de toda esa rabia. Sobre su inutilidad. Podría decirle que todos los gritos y la furia solo sirven para hundirte más aún, para alienarte, para que la gente te compadezca y te tema…, como si la aflicción fuera algo contagioso.


	—La zorra está cabreada —dice Kathy—. La zorra está enfadada de cojones.


	—¿No lo estarías tú?


	—Joder, si alguien mata a uno de mis chicos yo mataría a un puñado de hijoputas para vengarme. Sin el menor arrepentimiento. Solo me arrepentiría de no hacer nada.


	A veces Dorian imagina que hay una ciudad llena de mujeres como Idira Holloway. Mujeres como ella. Una ciudad llena de odio absurdo y fútil. Un país entero. Todo un continente. Es una fantasía que aborrece, pero que no puede evitar. Le hace sentir claustrofobia, como si fuera a asfixiarse por el mero hecho de estar cerca de todas esas madres afligidas.


	—Solo hay una manera de conseguir justicia para Jermaine —dice Kathy—. La ley de la calle. Ojo por ojo. Eso es lo que le digo a mi Jessica… No busques problemas, sé discreta porque cuando empiecen los problemas tendrás que valerte por ti misma. Es más, le digo que si se ve metida en algo muy gordo es posible que yo tenga que intervenir por ella. Y ninguna de las dos quiere eso. —Revuelve el recipiente con dos dedos, en busca de algún trocito de pescado aprovechable—. Lo que no haría yo por ella y los otros. Los protegería hasta la muerte.


	Y ahí está Kathy noche tras noche, pateando Western arriba y abajo y exponiéndose al peligro. Una extraña manera de proteger a sus hijos, desde el punto de vista de Dorian. Pero tarde o temprano hay que escoger y alguna gente no tiene muchas opciones.


	Quizá Dorian había condenado a Lecia desde el principio. Quizá escoger a Ricky —un hombre negro— como el padre de su hija fue su primer error. Al crecer en una ciudad pequeña de Rhode Island, Dorian no comprendía el verdadero alcance de la maldición del color de la piel.


	Idira sigue desfogando su rabia en la radio contra la policía, los abogados y el sistema legal. Como si eso fuera a suponer alguna diferencia.


	Kathy termina y aplasta el recipiente de poliestireno. Saca un espejito de su gigantesco y brillante bolso rojo y se retoca el maquillaje.


	—¿Qué aspecto tengo? —dice frunciendo los labios y entrecerrando los ojos como si estuviera a punto de devorar entera a Dorian.


	—Estás bien —responde Dorian—. Bonita.


	—¿Qué coño quieres decir con bonita? ¿Crees que estar bonita me va a conseguir el cargamento de tíos que necesito para pagar la renta y comprar la colchoneta para el cumple de mi niño?


	Dorian conoce el juego.


	—Kathy, eres una zorrona de lo más sexi.


	Kathy cierra bruscamente el espejo de mano.


	—Joder, eso era justo lo que yo pensaba.


	Pasa la mano por sus rizos cortos y decolorados y se cuelga el bolso del hombro. Se detiene junto a la puerta trasera y mira a Dorian antes de salir. Sin volverse del todo.


	—¿Piensas hacer algo con lo de esos pájaros? No me siento a salvo comiendo donde asesinan a todos esos putos colibrís.


	—¿Como qué? —pregunta Dorian.


	—Al menos esa como se llame, la madre de Jermaine, está armando una buena. Al menos ella se hace oír.


	—¿Quieres que monte un escándalo por unos pájaros muertos?


	—Joder, yo lo haría.


	Y Kathy sale y desaparece en dirección a la calle Western, iluminando la noche con su pelo rubio y sus estridentes carcajadas.


	Finalmente el noticiario ha cambiado de tema. Hablan de un posible tren bala desde Los Ángeles hasta San Francisco. Dorian exhala, dejando salir la tensión que siempre la atenaza cuando escucha la voz de Idira Holloway.


	Mira fijamente la freidora, comprobando el estado del aceite para estimar cuándo tendrá que tirarlo.


	
	Querida Idira, sé que es difícil librarse de esa furia con palabras porque es la furia quien habla. Pero al final lo comprenderás. Te saco quince años de ventaja y no hay un solo día en que no quiera gritarle a alguien, clavarme en la mano el cuchillo de la carne o dar un puñetazo en la pared. Cicatrices que querría añadir a esta que llevo en el corazón. Pero no sirve de nada. Con el tiempo te rendirás. Eso es lo que haces. Dejas de hacer ruido. Pues eso es lo que eres. Ruido. Un estorbo. Un problema. No eres más que tu inútil furia.

	


	Dorian se tapa la boca con la mano. ¿Con quién demonios habla en la cocina vacía? ¿Por qué el pasado no puede quedarse agazapado en un rincón y dejarla en paz?


	Desconecta la cocina y apaga las luces, cierra el local y reza la misma patética oración de todos los días, con la esperanza de que alimentar a Kathy y a las demás las mantendrá a salvo mientras deambulan por la avenida Western.


	No hace mucho tiempo esa parte de Western se había convertido en un coto de caza. Hace quince años trece mujeres jóvenes aparecieron muertas en los callejones de los alrededores, degolladas y con una bolsa de plástico cubriéndoles la cabeza. Prostitutas, dijo la policía. Prostitutas, repitieron los periódicos.


	Lecia no era una buscona, pero morir asesinada de la misma manera que una de ellas sella tu destino por mucho ruido que tu madre pueda hacer, por más escándalo que seas capaz de montar.


	Y Dorian había montado un gran escándalo. Vaya que sí. En la comisaría Suroeste e incluso en Park Center. En los periódicos locales…, en el semanario gratuito y en el Times.


	Nadie la escuchó.


	De hecho, las madres de otras víctimas se lo habían reprochado. «¿Acaso ella era diferente por ser medio blanca?», le preguntaron.


	«A la muerte no le importa que seas negra o blanca. Es lo único en este mundo que no discrimina», le dijo una de las madres.


	Trece chicas muertas. Quince años perdidos, según los cálculos de Dorian. Y sus cálculos son correctos. Entretanto, otros tres asesinos en serie habían sido detenidos, juzgados y encarcelados en Los Ángeles. Pero ni un solo arresto por las muertes de las chicas de Western.


	Los polis tuvieron suerte. No hubo más asesinatos después de Lecia. No hay ninguna necesidad de revisar casos antiguos en una ciudad donde las tensiones están siempre a punto de estallar. Mejor dejar que el perro rabioso siga dormido.


	Desde la calle, Dorian mira la cocina a través de los barrotes de su ventana para asegurarse de que todo está en orden. El viento sigue azotando la ciudad, revolviendo la basura, sacudiendo los árboles y doblando las palmeras contra el suelo. Dorian camina hacia la acera y mira a lo lejos por si llega el autobús. Después decide regresar a casa a pie.


	El aire zumba con el ruido del tráfico nocturno. Los coches transitan más despacio ahora que todo el mundo conduce distraído mirando el teléfono móvil. Los autobuses jadean arrastrándose con lentitud. A lo lejos se escuchan ruidos que cuesta identificar. Los aviones vuelan demasiado bajo sobre West Adams y los helicópteros de los canales de noticias locales salen en busca de alguna historia para que sus espectadores puedan alimentarse de la miseria ajena como todas las noches.


	Aún es temprano, por lo que muchas chicas se muestran discretas. El autobús se detiene en una parada calle arriba. Dorian no corre tras él. Caminar le hará bien, limpiará sus pulmones del aire viciado de la cocina y de paso quizá se libre del olor a aceite y grasa que le impregna la ropa.


	El bus sigue inmóvil con el motor en marcha mientras hace descender la rampa para que baje una silla de ruedas. Los conductores que van detrás hacen sonar el claxon. Dorian llega a la parada antes de que se cierren las puertas. El conductor juguetea con los botones del salpicadero para subir la rampa para minusválidos. Dorian rebusca en el bolso tratando de encontrar su tarjeta. Se escucha un chirrido de neumáticos en el carril con dirección sur, seguido del bramido de un poderoso motor. Dorian levanta la cabeza y ve un coche negro —lunas tintadas, neumáticos anchos con brillantes llantas cromadas— abriéndose paso entre el tráfico inmóvil antes de detenerse junto a la acera. El pasajero abre la puerta, dejando escapar una gran nube de humo blanco, y una mujer sale del vehículo.


	—¿Va a subir? —grita el conductor del autobús, dirigiéndose a Dorian—. ¿Piensa subir?


	Un pasajero golpea su ventanilla.


	—Señora, suba al puto bus.


	Dorian no deja de mirar a la mujer del otro lado de la calle porque es Lecia quien ha bajado del coche. Diecisiete años, inmaculada, preciosa y viva. El cabello rubio y rizado recogido en una cola de caballo que oscila juguetona sobre sus hombros.


	—¡Suba al condenado autobús!


	Dorian oye las puertas cerrarse y el bus que se pone en marcha para recorrer escasos metros antes de volver a detenerse en un semáforo.


	—Lecia —grita, aunque sabe que es una locura—. Lecia.


	Entonces empieza a caminar zigzagueando entre los coches que pasan en ambas direcciones, provocando un frenético coro de bocinas y frenazos.


	—Lecia.


	Cuando llega a la mitad de la calle vuelve en sí. No es Lecia, por supuesto, sino Julianna. El parecido entre Lecia y la niña a la que cuidaba la noche en que murió aún sorprende a Dorian. Sigue observando a Julianna, que está apoyada en la ventanilla del acompañante del coche del que acaba de bajar. Julianna se ríe de algo que ha dicho el conductor y después se sube a la acera.


	
	Salgadelaputacalleseñora.


	Apártesedelacallejoder.

	


	Dos coches procedentes de direcciones opuestas atrapan a Dorian. Los conductores machacan la bocina. El viento azota desde el este.


	Cuando consigue ponerse a salvo, Julianna se aleja caminando a buen paso.


	—Julianna —grita Dorian a sus espaldas—. Julianna.


	No hay respuesta.


	—Julianna —lo intenta una vez más.


	Pero el motor del coche negro ahoga su voz al dar marcha atrás antes de perderse de nuevo en el tráfico. Julianna sigue alejándose cuando Dorian se da cuenta de su error.


	—Jujubee —dice.


	Dorian aguza la vista tratando de distinguir la silueta de Julianna en la calle oscura, pero la ha perdido.


	Se apoya en la parada de autobús del lado sur. El número 2 frena en esos momentos a su lado. Cuando por fin se detiene, Dorian da una patada en el parachoques. El dolor se extiende por toda su pierna.


	—¿Qué problema tiene, señora? —dice el conductor al abrir la puerta.


	—¿Y usted?


	La única respuesta es una ráfaga de viento.


3

	Continúa en dirección norte dejando atrás toda clase de pequeños negocios independientes: Aparejos de Pesca Martin, Crown&Glory Diseño Capilar, Queen’s Way Salón de Belleza, una barbería, dos puntos de autoservicio de agua, tres iglesias de Pentecostés y una lavandería. Todos ellos supervivientes entre los grandes centros comerciales que devoran Western a toda velocidad. Cualquiera pensaría que no hay suficientes clientes para otra tienda de teléfonos móviles, otra cadena de pizzerías u otra franquicia de dónuts. Pero la ciudad, especialmente al sur de la 10, parece tener un insaciable apetito por la misma clase de negocios reproducidos hasta el infinito de forma chapucera.


	Hay menos de dos kilómetros hasta su casa, situada colina arriba en una zona elevada conocida como los Heights, igual que tantos otros barrios de los alrededores de la Interestatal10: Western Heights, Arlington Heights, Harvard Heights, Kinney Heights. Las casas son más grandes a medida que la pendiente se agudiza. Edificios de estilo victoriano, Craftsman o Beaux Arts, de entre trescientos y quinientos metros cuadrados. Por no hablar de la hilera de extravagantes mansiones del bulevar Adams.


	Desde zonas comerciales como la avenida Western es difícil apreciar la antigua grandeza de este vecindario. Cuesta darse cuenta de que West Adams y los barrios que integran la zona fueron una vez lujosos y deseables. Eso fue antes de que el ayuntamiento de Los Ángeles levantara las restricciones sobre la propiedad para las personas no blancas, provocando que los intereses inmobiliarios se desplazaran hacia lugares más al norte y al oeste. En cuanto los negros empezaron a instalarse en esa zona privilegiada del centro de la ciudad, los planificadores urbanísticos no se lo pensaron dos veces a la hora de decidir por dónde pasaría la autopista 10 que debía conectar el centro con la playa. La colocaron justo en el centro de West Adams, creando una zanja de ciento cincuenta metros de ancho que partió en dos en vecindario, y derribando casas como si estuvieran arrasando una selva tropical. Como consecuencia, o quizá como una secuela tardía, los patios traseros de algunas de las mansiones más hermosas de Los Ángeles están bañados por un eterno tsunami de tráfico o un mar estancado de luces rojas y blancas que jamás se apagan.


	Las casas que siguen en pie inquietan a Dorian, pues le recuerdan lo rápidamente que la ciudad puede darte la espalda.


	Dorian no es una defensora del vecindario. Comprende por qué la gente no quiere asentarse en West Adams, por qué no son capaces de verse viviendo entre franquicias de Móviles Boost, Móviles Cricket y Dónuts Yang. Por qué no quieren vivir cerca de lo que en otra época fue un bonito hogar y en la actualidad se ha convertido en una pensión con demasiados inquilinos repartidos por un laberinto de habitaciones. Sabe por qué la gente deja pasar la oportunidad de adquirir un inmaculado bungaló o una magnífica mansión de seis dormitorios en el lado equivocado de la 10.


	Y no solo eso. Cada año se habla más y más sobre el brillante futuro del barrio, se dice que es un gran valor para invertir en Los Ángeles, el último reducto donde comprar una casa en condiciones y formar parte de una auténtica comunidad. Pero eso deberían decírselo al tipo al que asesinaron delante de la pizzería Moon Pie que hay entre Western y Adams, a la camarera que tirotearon en Lupillo, en Western con Pico, o a las docenas de gatos atropellados por todos esos chavales cargados de esteroides que hacen carreras a toda pastilla entre los bloques residenciales con sus Nissan.


	Dorian respira con dificultad al llegar a la 10. Se detiene unos instantes antes de cruzar la pasarela hasta el otro lado de la autovía. En la parcela triangular que se extiende entre la desviación hacia el este y la calle donde las chicas suelen moverse en busca de clientes alguien ha abierto una guardería. Dorian mira las plantas en sus maceteros a través de la alambrada, algunas protegidas por mallas metálicas amarradas a la verja, asfixiándose día tras día con la combustión del tráfico. Hay plantas de leche y cosas por el estilo, algunos cactus, arbustos, rosas y también algunas plantas nativas de California, como geranios silvestres, salvias y ásteres, que suelen atraer a los pájaros. Muy pronto, piensa Dorian, pinzones, colibrís e incluso orioles pulularán por esta lúgubre parcela junto a la autopista.


	El aire crepita a su alrededor y ella se encoge a la espera de otra ráfaga de viento. Pero al alzar la vista ve una bandada de loros verdes rasgando el cielo cuyo canto salvaje, a la vez melódico y maníaco, logra acallar momentáneamente el estruendo del tráfico. Dorian gira el cuello para observar cómo el grupo desciende antes de coger de nuevo altura como una sola ave, una tormenta multicolor con forma de tolva bajo las últimas luces del día. Desde la primera vez que vio la bandada de loros en el barrio ha estado deseando atraerlos de algún modo hasta su puesto de pescado o a su casa. Pero el comportamiento de los loros no parece seguir ningún patrón discernible. Aparecen en el cielo durante algunos días llenando de vida los árboles y agitando las exuberantes palmeras, cotorreando febrilmente, y después desaparecen trasladando su jolgorio a algún otro lugar.


	Su forma de actuar podría parecer algo aleatoria, quizá fruto del pánico. Uno de ellos decide marcharse de repente y los demás con él. Sin embargo, esa gran masa de criaturas tiene un método a la hora de apoderarse del cielo chillando y girando en su ascenso. No se mueven de forma caótica, sino siguiendo unas precisas comunicaciones. Cada pájaro interactúa al menos con siete de sus compañeros, adaptándose, coordinando su velocidad y sus movimientos individuales, copiando ángulos y vectores para que toda la bandada se mueva con elegancia al mismo tiempo.


	Dorian contempla la bandada mientras se aleja en dirección sur, donde se instalarán en alguna palmera y volverán a desaparecer. Después de los loros siempre aparecen los cuervos, con una energía muy diferente, una sensación de turbia amenaza. Dorian no se quedará por allí para verlos llegar.


	Es la hora punta y los ocho carriles de la autopista rebosan de tráfico en dirección a ninguna parte. El viento aúlla abriéndose paso entre los coches detenidos en los atascos. Hacia el este, los rascacielos desperdigados por el centro de la ciudad son una mancha gris y púrpura en la neblina, bajo la luz del sol que se oculta en la dirección opuesta. En las verjas de protección de la pasarela hay algunos carteles publicitarios —grandes letras impresas en negrilla sobre papel fluorescente: «Compramos casas en efectivo», «Compramos con rapidez»— y sendos anuncios de conciertos de Ivy Queen y Arcangel. Más adelante hay una cruz hecha con flores de plástico manchadas de humo, una fotografía desvaída y un mugriento osito de peluche en recuerdo de una joven que murió en la pasarela o quizá abajo en la autopista. No se puede negar que esta parte de Western es cuando menos lúgubre. Zonas comerciales con tiendas híbridas de comida china y dónuts, negocios de venta de neumáticos, boutiques de lencería, cajeros automáticos averiados, talleres de desguace, tiendas de neumáticos, tiendas de mascotas con animales enfermizos en los escaparates. Dorian continúa por Washington y después deja atrás Venice. Al llegar a Cambridge mira hacia el este. Ya puede ver la casa, el legado que recibió de Ricky y sus padres. Es una vivienda estilo Craftsman de color mostaza con cinco habitaciones en la esquina con Oxford, a una manzana de distancia. Una casa familiar que dio cobijo a toda una generación antes de acoger a Dorian, Ricky y Lecia.


	Dorian vive sola.


	Se detiene antes de seguir subiendo por Western. Siente la necesidad de postergar la inevitable soledad de sus habitaciones polvorientas, repletas de fruslerías de las que no es capaz de desprenderse y esqueletos de objetos rotos durante sus ataques de ira, recordatorios desvaídos de todos los que se marcharon o desaparecieron de su vida.


	Hay un bar dos manzanas al norte. Lupillo. Un tugurio de barrio de suelos pegajosos, con bebida barata y cerrojos rotos en los baños. El mismo sitio donde hace un año asesinaron a la camarera. Su novio le disparó desde la entrada. Ahora hay un segurata con sobrepeso montando guardia todas las noches.


	Dorian ha oído que el propietario tiene intención de cambiarle el nombre por el de Harvard Yard, un guiño al cercano vecindario de Harvard Heights. Un chiste de listillo que no hizo gracia en la comunidad[1].


	A primera vista, Dorian no encaja con el escenario. No es ni el típico bebedor latino ni la joven que pasa por allí de camino a algún concierto o para pasar la noche en K-town[2]. Los otros clientes suelen dejarla en paz.


	Se sienta en uno de los inestables taburetes. La camarera lleva una camiseta enrollada y atada a la altura del estómago plano. Dorian pide un Seven&Seven que le sirven en un endeble vaso de plástico. Los altavoces retumban a ritmo de hiphop latino. El local huele a cerveza y grasa de tacos del restaurante que sirve comida en el bar a través de una abertura en la pared.


	Dorian bebe un sorbo del cóctel por la pajita tratando de prepararse para el dulzor antes de llevarse el vaso a los labios. El bar está casi vacío. Dos tíos de mediana edad juegan al billar. Varias chicas jóvenes están reunidas junto a la máquina de discos. Se lo pasan bien, sin discusiones, mueven las caderas y sacuden la melena rítmicamente.


	La puerta se abre y Dorian ve a una mujer de pie en el umbral. Se le corta el aliento ante la posibilidad de que sea Julianna, aunque sabe que el brillo de Julianna es mucho más intenso, suficiente para desbordar el falso techo de pladur y el linóleo sucio de Lupillo. Aun así, su mente la engaña haciéndole creer que hay alguna posibilidad de encontrarse con la muchacha, impedirle que huya, evitar el destino que la aguarda.


	Cuando entra, Dorian se da cuenta de que la mujer no se podría parecer menos a Julianna. Las tretas que puede jugarle la mente a veces. Ya las conoce todas.


	La mujer atraviesa el bar acompañada por un fuerte olor a cigarrillos, recientes y no tanto. Se sienta delante de un vaso medio lleno de algo marrón que termina de un trago.


	Sacude los hielos haciéndolos tintinear y entonces se fija en Dorian.


	Dorian la mira un instante, preguntándose si será alguna de las mujeres que aparecen por la parte trasera del restaurante para comer un poco antes de empezar su turno.


	—¿Quién coño eres tú?


	Dorian mira hacia otro lado. No conviene enredarse con desconocidos.


	—He dicho que quién coño eres tú.


	La mujer lleva una blusa escotada que deja al descubierto una gran cicatriz —un verdugón amoratado y algo hinchado— en la parte baja del cuello.


	—¿Qué estás mirando?


	—Nada —dice Dorian.


	—Y una mierda, nada.


	La camarera le pone otra bebida delante. Ella bebe un sorbo sin dejar de mirar a Dorian.


	—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Me estás siguiendo? ¿Crees que no te veo?


	Lleva el pelo muy corto y peinado hacia atrás con aceite.


	—No lo sé —responde Dorian—. No te conozco.


	La intensidad de la mirada de la mujer resulta desconcertante. Esta convencida de algo, eso al menos es evidente.


	Dorian ha pedido otra copa, aunque no está segura de poder disfrutarla.


	—Perdona…, ¿qué estás mirando?


	Dorian termina su copa de dos tragos y saca unas monedas para pagar. Sale del bar sin mirar atrás.


	Camina a buen paso en dirección sur. El viento la persigue, lanzando latas vacías y platos de papel contra sus pies. Las palmeras de Western se comban formando ángulos imposibles.


	—¿Ahora echas a correr? Tanto tiempo siguiéndome y ahora huyes.


	Dorian acelera el paso.


	—Voy a averiguar dónde vives.


	Dorian se detiene en la esquina de Cambridge y mira por encima del hombro para comprobar si ha dejado atrás a la mujer. La ve a lo lejos en la calle Quince, a una manzana de distancia. Para asegurarse de que nadie la sigue, Dorian continúa caminando al llegar a su propia manzana, gira a la izquierda en Venice y finalmente da la vuelta en Hobart.


	No hay nadie por la zona, algo habitual. No muy lejos de allí un coche acelera en alguna callejuela, derrapando y quemando neumáticos. El viento que agita los cables telefónicos produce un chirrido parecido a serrar metal.


	Abre la portilla de su jardín y la luz del porche se enciende iluminando la caótica buganvilla y las enredaderas que lo han invadido. Comienza a rebuscar en el bolso. Su corazón late desbocado. La última copa le ha pegado fuerte. Deja caer las llaves. Se agacha para recogerlas y allí mismo en su porche delantero, junto a una planta de leche, hay tres colibrís muertos.


4

	Es Lecia quien despierta a Dorian la mañana después de huir de Lupillo. Está ahí mismo sentada a los pies de la cama matrimonial, vestida con pantalones vaqueros y una camiseta blanca, la ropa que llevaba la última noche que Dorian la vio con vida. Los vaqueros le quedaban algo ajustados, pero Dorian no se había quejado. Viendo lo que habían empezado a ponerse otras chicas de entonces —camisetas recortadas por debajo de los pechos que parecían ropa interior masculina y bragas que apenas subían hasta la cadera, cualquier cosa con tal de enseñar la barriga y el culo e incluso el hueso púbico sin llegar a ser arrestadas por indecencia—, se consideraba afortunada.


	Y aquí está vestida con la misma ropa, una pierna cruzada sobre la otra, apoyada hacia atrás en el colchón y con la cabeza inclinada hacia su madre, que está recostada sobre el cabecero. Dorian lanza un cojín para espantarla. No necesita para nada esa versión fantasmal de su hija. Pero Lecia es tan testaruda estando muerta como lo era en vida. Quince años después el mismo baile, el mismo punto muerto.


	—Vete —dice Dorian.


	Pero nada más. Rechaza al fantasma cada vez que aparece, pero es insistente. Dorian tiene que mantenerse alerta o de lo contrario perderá la cordura. Se esfuerza al máximo para mantener su pasado en el retrovisor.


	Mira a través de los dedos. Lecia se está haciendo una trenza, entrelaza sus salvajes rizos naranjas hasta completar una gruesa cola como la que Dorian solía hacerle cuando era pequeña.


	Hablar con Lecia es aceptar la presencia de espíritus y vivir rodeada de recuerdos. Reconocerla significa iniciar una peligrosa bajada, un descenso irreversible.


	Dorian se da la vuelta y aprieta la cara contra la almohada en el lado de la cama donde dormía Ricky. Cuenta hasta veinte. Después vuelve a contar, esta vez hasta cien. Cuando vuelve a mirar Lecia se ha ido.


	Se sienta y enciende la luz. Lo primero que ve son los pájaros sobre la cómoda.


	Aún no ha amanecido. Los vientos de Santa Ana sacuden las ventanas. Igual que sucedía en la costa este, el sol invernal permanece escondido casi hasta las siete a pesar de que el cielo no resulta tan frío y amenazante. Encuentra una caja de zapatos en lo alto del ropero, la llena de viejos calcetines y guarda los pájaros en ella.


	En la cocina calienta el café del día anterior, después desperdiga trocitos de galletas rancias por el jardín para los pájaros y revisa sus jardineras para asegurarse de que los gatos y las zarigüeyas no han estado destrozando sus verduras. Rellena el comedero para pájaros, que ya tiene comida.


	Sus comederos atraen a una extraña y variopinta multitud de aves. No solo las que a ella le gustan, orioles, currucas y pinzones, sino también a las palomas, demasiado perezosas o refinadas para alimentarse de la basura que encuentran en la calle, e incluso alguna gaviota que se desvía momentáneamente de su ruta hacia el océano.


	Otea el cielo en busca de algún rastro de los loros. Por lo general regresan durante el invierno, sobre todo a última hora de la tarde y al anochecer. Aunque a veces aparecen por la mañana. Nunca han aterrizado en su patio, se limitan a sobrevolarlo y de cuando en cuando se acomodan en las enormes palmeras de la calle.


	Desde el cielo oscuro le llega el canto de algunos pájaros. Pero no son los loros, sino el repetitivo chii-chii de las golondrinas de plumaje entre verdoso y violeta que cantan al despuntar el alba. Dorian cierra los ojos y escucha, a sabiendas de que su canto morirá con las primeras luces. Esta vez no aguanta ni siquiera eso. Se escucha un ruido sordo, el gemido sónico de un avión volando demasiado bajo. Con un frenético aleteo, los pájaros despegan de entre la fronda perdiéndose en el cielo todavía oscuro, dejando a Dorian a solas con el insistente aullido del viento y los sonidos de la ciudad que aún se mueve con lentitud.


	Entonces atisba la silueta de un gato escabulléndose sobre la tapia. Lo ve detenerse y observar el comedero durante un instante. El avión espantó a los pájaros y le ha estropeado la caza. Pero el gato aguarda. Dorian sigue su mirada. No está mirando el comedero, sino algo bajo un arbusto de salvia del desierto.


	Dorian espera. El gato espera.


	Ella escucha atentamente esperando oír algún roce, un aleteo o un trino, algún indicio de lo que el gato quiere cazar.


	Entonces el cazador se lanza. Con un único y rápido movimiento ha saltado de la cerca y está bajo el arbusto. Un segundo después emerge de entre los matorrales con algo en la boca. Dorian pega un brinco y da un grito que probablemente hará que sus vecinos se asomen a las ventanas. El gato suelta su presa y desaparece en la luz gris del amanecer como si nunca hubiera estado allí.


	Dorian se agacha para recoger la captura abandonada por el gato. Es un arrendajo. Lleva muerto bastante tiempo y ya está rígido. Es imposible percibir la esencia de su vida sosteniéndolo. Con el ave en la palma de la mano Dorian echa un vistazo bajo el arbusto. Hay otro arrendajo a su lado, tumbado como una botella vacía.


	Dorian se arrodilla con los arrendajos muertos en la mano, conteniendo un sollozo. A diferencia de otras aves y otros animales, los arrendajos son capaces de viajar mentalmente al pasado. Como los humanos, los arrendajos tienen recuerdos. Lleva los pájaros a casa y los coloca en la caja de zapatos junto a los colibrís. Después introduce la caja en una bolsa de la compra.


	
	Querida Idira, cuando averigües que nadie va a escucharte aún tendrás que oír los ecos en tu cabeza, una feria de recuerdos que se deforman con el paso del tiempo. Ese lugar te asustará. Podría seguir hablándote de todas las cosas que te recordarán a tu hijo, las cosas que nunca te permitirán dormir. Un pájaro muerto, por ejemplo. Pero esas cosas te servirán de aviso, son una advertencia sobre la inutilidad de tu rabia. Porque al final estás sola. Siempre estarás tú. Por eso es un derroche de energía lanzar todo ese veneno y esa furia contra el mundo, porque no te devuelve nada. Es un billete de ida. Tú das y das toda esa rabia y no obtienes nada a cambio, únicamente más rabia que no deja nada a su paso.

	


	El cielo está aclarando. Es sábado, de modo que hay poco tráfico en Western. Las chicas aún no han vuelto a casa y se cierran el abrigo para protegerse de las fuertes ráfagas de viento. Algunas hacen lo posible por enganchar a un último cliente antes de salirse del horario. Otras son recogidas por sus chulos.


	Camina durante veinte minutos a buen paso hasta llegar al puesto de pescado para recoger las dos cajas de pájaros que guarda en la cocina. Después, otros veinticinco hasta la comisaría Suroeste. Diez años atrás Dorian llegó a convertirse en una presencia habitual de esa jefatura, hasta tal punto llegó a ser conocida que los detectives fingían estar ocupados con cualquier tarea en cuanto la veían aparecer.


	Se acostumbró a ser ignorada. Pero de todas formas hablaba, con voz furiosa e insistente. Su furia la desconcertaba incluso a sí misma. Era como si su voz perteneciera a otra persona. Odiaba pronunciar el nombre de Lecia en aquella vieja y sucia comisaría. Odiaba invocar el recuerdo de su hija bajo las frías luces fluorescentes, con el ruido de fondo de la radio y el timbre incansable de los teléfonos.


	Al llegar no se encuentra con nada fuera de lo corriente un sábado a primera hora de la mañana. Los despojos de la noche anterior. Los furiosos, los borrachos, los perdidos, los violentos, los agraviados, los locos. Dorian se acerca al mostrador. Quiere presentar una denuncia: alguien ha estado envenenando pájaros detrás de su negocio y ahora también en su casa.


	El sargento la mira de arriba abajo en busca de algún síntoma evidente de locura. Después llama por teléfono a alguien de atrás.


	Dorian tamborilea con los dedos sobre las cajas mientras espera. Veinte minutos después se abre la puerta que hay detrás del mostrador.


	—Tienes suerte —dice el sargento dirigiéndose a la persona que sale de la parte de atrás—. Has pillado un caso de envenenamiento.


	Dorian levanta la vista y se topa con una detective de baja estatura. Es claramente de origen latino, pero lleva el pelo teñido de rubio oscuro, lo que le confiere a su piel una palidez ligeramente cerosa.


	—No es lo mío —dice la detective—. Soy de Antivicio, ¿recuerdas?


	—¿Lo quieres o no?


	La detective no responde. Se limita a mantener la puerta abierta para que pase la mujer.


	—Pero no te entusiasmes demasiado —añade el sargento—. No son más que pájaros.


	Dorian finge no conocer cada centímetro de la planta baja de la comisaría. Cada escritorio, cada sala de interrogatorios. Ha estado en todos. Allí la han escuchado, incluso la han tomado en serio, la han consolado, la han consentido, le han dicho que se marchara y escoltado a la salida.


	—Deje trabajar a los profesionales.


	—Espero que no esté sugiriendo que estamos llevando a cabo una investigación de tercera categoría.


	—¿Hasta qué punto conocía usted bien a su hija?


	—Cuando haya pasado el tiempo suficiente a este lado de la mesa aprenderá todo lo que hay que saber sobre las cosas que los hijos ocultan a sus padres.


	La detective la acompaña hasta un rincón apartado de la planta baja con el que Dorian no está familiarizada y se detiene ante un escritorio encajado entre dos archivadores. Lejos de la actividad de la comisaría.


	Dorian se sienta con las cajas de zapatos sobre el regazo. La detective no ha dicho una palabra. Los restos del maquillaje de la noche anterior aún son visibles en su cara, la pintura desvaída de un día en la oficina. Dorian puede ver que su tinte necesita retoques. Hay una veta de un centímetro de otro color desde las raíces. Esa es la clase de mantenimiento que convenció a Dorian para rendirse a las canas.


	Pero esta detective es harina de otro costal. Da la sensación de que pretende ser otra persona, con el cabello y el maquillaje adecuados para un cutis diferente. Y sin embargo es poli. Dorian sabe por experiencia que los polis no intentan ser otras personas. Tan solo intentan ser polis.


	Dorian mira la placa con el nombre que hay sobre la mesa: Det. E.Perry.


	La mujer sentada frente a ella no tiene aspecto de llamarse Perry.


	—¿Qué representa esa E, detective?


	La mujer levanta la vista como si acabara de percatarse de la presencia de Dorian.


	—Esmerelda. ¿Y usted se llama?


	Dorian tarda un instante en darse cuenta de qué le está preguntando.


	—Dorian Parkhurst.


	La detective Perry saca un chicle de su envoltorio y se lo mete en la boca sin apartar la vista de la pantalla de su maltrecho ordenador.


	—Así que pájaros —dice un segundo después.


	Teclea furiosamente sin cruzar su mirada con la de Dorian en ningún momento.


	Dorian coloca las cajas sobre la mesa.


	—Treinta y un colibrís y ahora dos arrendajos —responde.


	Sin que la detective Perry la invite a hacerlo ella se lanza a contar su historia: los pájaros que ha encontrado detrás del puesto de pescado y ahora en el patio trasero de su casa.


	—Alguien la ha tomado conmigo.


	Para su sorpresa, la detective Perry parece estar anotándolo todo. Sus dedos corretean por el ruidoso teclado, pulsando las letras gastadas y la barra espaciadora.


	Dorian lo toma como una señal para continuar, de modo que entra en detalle describiendo la agudeza mental de los arrendajos, su capacidad para saber lo que están pensando otros pájaros, cómo esconden comida, pero solo cuando se la han robado a otros pájaros. Habla sobre el genio volador de los colibrís.


	Los dedos de la detective Perry se detienen bruscamente sobre el teclado y deja de masticar el chicle.


	—Usted es Dorian Williams, ¿verdad?


	Dorian está segura de haber dado su nombre de soltera.


	—Parkhurst.


	—Pero usted es Dorian Williams —repite la detective mirándola a los ojos por primera vez—. Lo pone aquí —añade dando un golpecito en la pantalla—. Una simple comprobación de antecedentes.


	—¿Por qué?


	—¿Por qué no? —responde la detective Perry. Y vuelve a teclear—. Es una violación de la ley sanitaria. Tener animales muertos en una cocina es una infracción seria.


	Aparta el teclado y guiña los ojos mirando el monitor.


	—¿Por qué cree usted que alguien deja de matar después de trece víctimas? ¿Cree que ha encontrado a Dios o alguna otra clase de redención?


	Por un momento Dorian cree haber entendido mal a la detective.


	—¿Perdone?


	La detective Perry no aparta la mirada del monitor.


	Durante las últimas veinticuatro horas la muerte de Lecia no le ha dado un momento de paz. Y ahora ahí está de nuevo, sin que nadie se lo haya pedido. Dorian menea la cabeza tratando de aferrarse al presente, tratando de mantener el equilibrio.


	—He venido por los pájaros —dice.


	—¿Pájaros?


	Dorian levanta las cajas.


	—Treinta y un colibrís y dos arrendajos.


	La detective se frota el rabillo de un ojo con cuidado.


	—¿Qué pasa con esos pájaros?


	Dorian no esta segura de tener la energía necesaria para volver a contarlo todo.


	—¿Alguien los está envenenando? ¿Es eso lo que ha dicho?


	—Así es —responde Dorian, aliviada por no tener que repetir toda la historia.


	La detective Perry hace estallar un globo de chicle.


	—Hay un motivo por el que nunca atraparon al tipo.


	—¿Qué tipo? —dice Dorian.


	Y aquí está otra vez.


	—El que asesinó a todas esas mujeres hace años.


	«A todas esas mujeres hace años». Dorian inspira profundamente.


	—Lecia no era como las otras mujeres.


	La detective Perry se acerca aún más al monitor.


	—Lo que importa es quién la mató, no quién era ella.


	—Las dos cosas importan.


	—¿Por qué?


	—Porque Lecia fue un error. Le he dicho que ella no era como las otras mujeres. El hombre cometió un error al asesinarla. Por eso paró.


	La detective Perry aparta la mirada del monitor.


	—¿Alguien le ha contado eso?


	—No —dice Dorian—. Simplemente es lo único que tiene sentido.


	—Lo único que tiene sentido para usted.


	Dorian intenta mantener su mirada, pero la detective mira hacia otro lado. ¿Para quién más debería tener sentido? ¿Quién más importa aparte de Dorian? ¿Alguien más se preocupa ya por lo sucedido?


	—¿Alguna vez piensa en el hombre que asesinó a su hija?


	Dorian abre la boca para responder, pero la detective Perry la interrumpe.


	—Quiero decir como persona, no como asesino. Por ejemplo, ¿a qué se dedica? ¿Cómo pasa el tiempo? ¿Le gustan las hamburguesas o los tacos? ¿Ve partidos de béisbol, de fútbol americano o europeo? ¿Conduce una berlina? ¿Está en buena forma? ¿Toma el café con azúcar? ¿Prefiere la cerveza o los licores? ¿Escucha la radio? ¿Cuál es su dirección de correo electrónico? ¿Recicla? ¿En qué supermercado compra? —Hace una pausa y toquetea su brillante pelo rubio—. O cuando piensa usted en él, ¿lo ve como una encarnación del mal sin rostro? ¿Un maestro del crimen que le arrebató algo suyo y desapareció? ¿Un sociópata creado a base de retales, salido de las pesadillas de psicólogos y criminólogos en un intento de resarcirse de su propia incapacidad para encontrarlo?


	—Dejé de pensar en él hace años —responde Dorian—. No importa cómo es. A mí no y claramente al Departamento de Policía de Los Ángeles tampoco. Lo único que importa es Lecia.


	Lo único que importa es que el pasado se quede donde está. Lo único que importa es que no la asalte a cada paso. Sin embargo, estos últimos días ha sido incapaz de controlarlo, como si toda la historia hubiera vuelto a salir a la superficie para perseguirla, como si su mente la estuviera amenazando con zarandear su delicada realidad.


	—Ese hombre es la clase de tío en el que ni te fijarías en el autobús. —La detective se ha vuelto a concentrar en el monitor sin dejar de machacar su chicle—. Es algo masculino, esa forma de pensar. Necesitan que su enemigo sea un igual. ¿Todos los detectives con los que habló entonces eran hombres?


	Dorian no quiere recordar las incontables entrevistas, las interminables visitas a la comisaría Suroeste, las frustraciones y los callejones sin salida.


	—Sí —responde—, todos eran hombres. A ninguno le importó que Lecia fuera diferente.


	—Insiste usted en decir eso.


	—Ella fue su última víctima. Tuvo que ser diferente.


	—Ha guardado los pájaros —dice la detective Perry.


	El cambio de dirección pilla a Dorian por sorpresa.


	La detective Perry da unos golpecitos con un lápiz sobre la caja de arriba.


	—Ahí dentro.


	—Sí —dice Doria, regresando bruscamente al presente—. Están aquí.


	La detective no parece pensar que haya nada raro en tener treinta y tres pájaros muertos sobre su escritorio. Vuelve a dar unos golpecitos con el lápiz en la caja y después mira el monitor.


	—¿Colibrís y arrendajos?


	—Exactamente —responde Dorian—. La mayoría en mi restaurante, aunque ahora también en casa. Creo que alguien trata de decirme algo.


	—¿Por qué querría alguien enviarle esa clase de mensaje?


	Dorian trata de encontrar una respuesta.


	—Déjelos.


	La detective Perry escupe el chicle y desenvuelve otro. Se pone de pie y extiende los brazos para coger las cajas de zapatos. Abre el cajón inferior de un lado del escritorio y las deposita en su interior. Dorian se encoge ligeramente, temiendo que dé un golpe cerrándolo con violencia, pero lo hace con suavidad.


	—Estaremos en contacto —dice la detective.


	No hace ademán de estrecharle la mano a Dorian. Tampoco la mira a los ojos. Ya ha vuelto a sentarse y clava la mirada en el monitor.


	Dorian observa una vez más la comisaría.


	
	Querida Idira, déjame decirte algo que sé por experiencia. Seguirás gritando, pero nadie te escuchará. Su trabajo es no escucharte. Escuchar significaría que les importas, pero no es así. No eres más que un problema para ellos, un problema que finalmente desaparecerá. Igual que hice yo. Me desvanecí. Lo hice poco a poco, porque no era capaz de aceptar la idea de no hacer nada, de soportar los desplantes, la rabia ante mi propia rabia. Me había convertido en un problema que ocultaba el problema de la muerte de mi hija. De modo que decidí callar. Crees que será difícil, imposible. Crees que nunca te acostumbrarás. Pero lo haces, porque toda esa furia es extenuante. Necesitas conservar algo para ti cuando todo termine.

	


	Se aclara la garganta.


	—Supongo que sucederá lo mismo de siempre —dice—. Escuchan mi historia sin prestar atención.


	Está hablando más alto de lo que pretendía.


	—Eligen la vía fácil —continúa, poniéndose de pie— con la esperanza de que el problema se desvanezca por sí solo, con la esperanza de que quien esté matando a esos pájaros deje de hacerlo sin más o sea encarcelado por otra cosa. O mejor incluso, quizá yo misma deje de preocuparme de que estén muertos y decida que está bien que ustedes no hagan su trabajo.


	Da un golpe sobre la mesa de metal.


	La detective Perry aparta la vista del monitor con una extraña expresión en el rostro, como si acabara de regresar de otro lugar.


	—La he oído. Lecia no era una prostituta —dice.


	Dorian la mira fijamente. Pero la detective ha vuelto a concentrarse en la pantalla del ordenador con el ceño fruncido. Cuando Dorian se marcha ni siquiera la mira.


	

	Es el cambio de turno. Los polis vienen y van. Se oye el crepitar de las emisoras de radio. Alguien está preparando café que huele a quemado. Parece que ha sido una mala noche en la Suroeste. Varios agentes llegados a última hora tratan de liquidar el trabajo pendiente. Tienen los ojos inyectados en sangre, los rostros cansados. Dorian casi ha llegado a la puerta que conduce a la mesa del sargento de guardia cuando escucha su nombre, o eso cree.


	—¿Dorian Williams?


	Se da la vuelta. Tarda un instante en darse cuenta de lo que está viendo. Por segunda vez en veinticuatro horas, Lecia está delante de ella en carne y hueso, no como un fantasma aparecido. El sentimiento que la invade la deja exhausta. Se apoya en la mesa que hay a su lado para no caer al suelo.


	—Dorian, ¿estás bien?


	Otra vez Julianna. Ahí mismo. Justo delante de ella. La larga melena pelirroja —la melena de Lecia— reposa sobre sus hombros mientras la joven se deja caer en una silla en el lado equivocado del mostrador de registro.


	—¿Julianna?


	Julianna lleva la misma ropa de la noche anterior. Vaqueros negros ajustados de cintura alta, un top recortado de color azul cerceta y unos zapatos con los que a nadie se le ocurriría caminar ni una manzana en la ciudad. En el regazo sostiene una cazadora bomber rosa brillante, de algún material de aspecto inflamable.


	—Has madrugado —dice Julianna con su deje cantarín algo forzado.


	—Y tú no te has ido a la cama.


	—Pude hacerlo y ya llevaría horas acostada con mi pijama calentito y todo —dice Julianna—. Quizá un ratito viendo la tele. Un cacao caliente. Pero ese pendejo[3] tenía otros planes.


	Señala al detective que está atravesando la sala con dos vasos de café. Todavía está algo colocada. Es evidente por el modo en que abre los ojos y asiente enfáticamente con la cabeza al terminar cada frase.


	—Creen que pueden tenerme aquí toda la noche solo por intentar pasármelo bien.


	—¿Es eso lo que estabas haciendo? —pregunta Dorian.


	Julianna le dedica una amplia sonrisa. Es tan hermosa que Dorian quiere abofetearla por todas las mierdas que se ha hecho a mí misma; por el pelo teñido, el maquillaje de caricatura, esa ropa ridícula.


	—¿Qué otra cosa iba a hacer?


	La pregunta alberga un desafío. Julianna asiente con la cabeza varias veces, a la espera de que Dorian lo acepte.


	El detective llega a su mesa con los cafés.


	Julianna coge su vaso. Se ha pintado las uñas de rosa con motivos de diminutas flores púrpuras. Un minúsculo anillo de oro cuelga de la punta de su dedo índice. Lleva tatuajes en los brazos: un corazón roto, un signo del zodiaco, un par de palabras en español, varios nombres y una rosa.


	—¿Con tres de azúcar, como a mí me gusta? —pregunta.


	—Te gustará tal como lo he preparado —dice el detective. Entonces se fija en Dorian—. ¿Esa es amiga tuya?


	—Somos viejas amigas —responde Julianna.


	El agente mira a Dorian.


	—¿Ha venido para llevarla a su casa?


	—Ni siquiera sabía que estaba aquí —responde Dorian.


	—Tiene suerte de no haber pasado la noche en la Setenta y Siete junto al resto de sus amigas —dice el detective.


	Dorian conoce la calle Setenta y Siete. Su comisaría se hace cargo de todo el flujo de detenciones de las que no pueden hacerse cargo las comisarías sin calabozo y también de la Suroeste, que no tiene sitio para mujeres.


	—¿Qué amigas son esas? —pregunta Dorian.


	Julianna menea la cabeza y suelta una desagradable carcajada.


	—No, no, no. No hagas de madre conmigo, ¿quieres? No empieces a pensar que necesito ayuda de nadie. Que necesito tu ayuda. No empieces con ese rollo de «sé lo que estás pensando». Solo me he metido un poco de yelo[4]. Hace que las cosas sean más auténticas y me mantiene en pie toda la noche.


	Dorian no quiere preguntar, pero no puede evitarlo.


	—¿Y por qué necesitas mantenerte en pie?


	—Porque estaba en una fiesta —dice Julianna chasqueando los dedos y sacudiendo la cabeza a un lado—. Necesitaba soltarme las riendas, ¿sabes? Necesitaba bailar. Y a veces hace falta un poco de ayuda. Así la música te arrastra.


	—Sí, un poco menos de medio gramo de ayuda —replica el detective—. Un poco más y estarías con tus amigas en la cárcel.


	—¿Cómo es que arrestáis a mis amigas y no a esas zorras hechas polvo que había en la fiesta? Todas esas chicas[5] de hermandad de la USC iban bien cocidas y las dejasteis marchar tranquilamente diciéndoles que volvieran a casa con cuidado. Posiblemente hasta les llamasteis a un taxi. Seguro que les habríais puesto escolta policial de no haber estado demasiado ocupados llevándonos a rastras a mí y a mis chicas.


	—Tus chicas y tú lleváis tiempo en nuestro radar —dice el detective.


	—¿Porque somos unas zorras peligrosas a las que les gusta pasárselo bien?


	—Algo así.


	—Vamos, detective, no somos más que unas camareras con ganas de fiesta. La última vez que lo comprobé eso no era ningún crimen.


	—Camareras —repite el detective.


	—Detective, ¿tiene algún problema con el modo en que me gano la vida?


	—Ya sabes que sí.


	—Pásese cuando quiera por el Fast Rabbit. A la primera ronda invita la casa —dice Julianna.


	El detective sopla su café y mira hacia Dorian.


	—Puede marcharse con usted si le parece bien. De lo contrario permanecerá aquí hasta que esté sobria.


	—Así que me ha buscado una canguro.


	—¿Quieres irte o no? —dice el detective.


	Julianna mira a su alrededor como si de veras pudiera haber algo por lo que mereciera la pena quedarse y después menea la cabeza.


	—No me gustaría desaprovechar el día, la verdad.


	Se levanta y se pone la cazadora con actitud teatral, sacudiendo la melena antes de volver a recogérsela. El detective le entrega un papel.


	—No olvides presentarte. Si faltas a tu cita la falta se convertirá en algo mucho más grave.


	—No deja de ser una cita —dice Julianna, soplándole un beso.


	Pasa por delante de Dorian y se dirige a la puerta.


	En la calle, Dorian tiene que parpadear varias veces hasta que consigue soportar la luz.


	Julianna saca del bolso unas gafas de sol y después sigue rebuscando en su interior.


	—Supongo que ahora fumar también es un crimen —dice vaciando el contenido del bolso en los escalones de la comisaría—. Se ha quedado con mis Newports.


	—No es un crimen, pero sí un mal hábito.


	Julianna se agacha y empieza a guardarlo todo de nuevo.


	—¿Crees que necesito una charla después de toda esa mierda de ahí dentro?


	Cierra el bolso y se lo cuelga del hombro. Pero no se pone de pie. El esfuerzo parece haberla agotado. En lugar de levantarse apoya la cabeza en las rodillas. Todo su descaro y su veneno han desaparecido.


	Dorian se sienta a su lado y le pone la mano en la espalda. Cierra los ojos y por un instante se permite imaginar que es la espalda de Lecia la que calienta su mano y no la de Julianna.


	Dorian aún puede oler la noche en Julianna. Una mezcla de sudor y polvos de talco, perfume, cigarrillos, alcohol y ese extraño olor dulce que exudan los poros de la gente que consume demasiadas drogas derivadas de la anfetamina, un tufo químico y dulzón.


	Julianna tose y Dorian siente en la mano el estertor de sus pulmones.


	¿Qué le había sucedido a la niña que Lecia llevaba a casa después del colegio? La dejaba sobre la alfombra mientras sacaba sus antiguos juguetes. Después le enseñaba sus muñecas arañadas, su juego de té escachado y el pequeño televisor que tocaba Rema, rema, rema la barquita al darle cuerda. ¿Qué le había sucedido a la niña a la que Lecia y Dorian habían enseñado todos sus juegos y canciones favoritos? Sin duda seguía en algún lugar en el interior de aquella Jujubee amante de la fiesta, escondida detrás del maquillaje y los tatuajes. La chiquilla a la que Lecia se había ofrecido a cuidar por prácticamente nada después de descubrirla una tarde de verano jugando sola en el parque.


	Julianna vuelve a toser y se incorpora ligeramente.


	Dorian sigue acariciándole la espalda, como si de ese modo fuera a conseguir quitarle de encima la última noche y todas las demás.


	—Julianna.


	Julianna se levanta apartando bruscamente la mano de Dorian.


	—Necesito tabaco. Necesito una ducha y una Coca-Cola Light.


	—¿Y qué te parece si vamos a desayunar?
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	La Cocina Familiar de Jack está muy cerca de la comisaría de Western. Julianna es todo descaro y arrogancia, sacudiendo la melena mientras recorren la corta distancia que hay hasta el restaurante. Sin embargo, cuando se quita las gafas al sentarse a la mesa Dorian puede ver el cansancio en sus ojos, la esclerótica salpicada de venitas rojas y las oscuras ojeras.


	Dorian no tiene hambre, pero pide un plato contundente para animar a Julianna. Huevos, salchichas, galletas, croquetas de salmón y alitas de pollo. La camarera lleva café para ella y agua para Julianna.


	Julianna examina el restaurante de un extremo a otro sin descubrir a nadie que conozca o le interese.


	—¿Ahora te dedicas a pasar el rato en la comisaría?


	—Julianna, eres una mujer bonita. Debes tener cuidado.


	Julianna pone los ojos en blanco.


	—Otra vez la misma mierda, no.


	—¿Cuándo fue la última vez que alguien te dijo que tuvieras cuidado? —dice Dorian.


	—¿Quién dice que no lo tengo? —Los últimos restos de energía y descaro se han esfumado de la voz de Julianna. Ahora parece simplemente cansada—. No soy yo quien perdió una hija.


	Dorian supone que Julianna estará avergonzada por haber dicho algo así, pero ella le sostiene la mirada, desafiándola a responder.


	Querida Idira.


	—¿Qué has dicho?


	¿Lo ha dicho Dorian en voz alta?


	
	Querida Idira, intentarán decirte que eres descuidada. Dirán las cosas más hirientes porque ya has pasado por lo peor que se pueda imaginar. Creen que puedes soportarlo, que necesitas oír ese tipo de cosas. Que eres lo bastante dura a causa de lo sucedido o que necesitas endurecerte aún más a base de escuchar verdades como puños. Pero lo cierto es que no puedes hacer nada. Te limitas a escuchar. Los ignoras, te metes en ti misma y les das la espalda.

	


	—¿Dónde estás viviendo ahora? —pregunta Dorian.


	—¿Qué más te da?


	—¿Alguna vez vas a casa?


	—A la mierda con eso. Varias chicas y yo tenemos un lugar donde quedarnos, cerca del Rabbit, en la Cuarenta y Siete. Pero es una locura. Demasiadas mujeres. Así que voy de un sitio a otro. Una noche aquí y otra allá. En cuanto a mi casa, ya que tanto te interesa, prefiero no atarme.


	Durante un segundo Dorian envidia la actitud de Julianna. Pues si algo le sucede a Dorian es que está bien atada. Atada a su restaurante. Atada al recuerdo de Lecia. Atada a las mujeres de Western a las que da de comer cada día.


	—Lo sé —dice Dorian.


	Pero Dorian también conoce el Fast Rabbit, una coctelería situada en la parte baja de Western frecuentada por clientes del Snooty Fox y el Motel Mustang. Se rumorea que el bar tiene un cuarto trasero donde las chicas del bar pueden aumentar sus propinas.


	—La vida es demasiado corta para estar atado por la renta, las facturas y toda esa mierda.


	Dorian está segura de que Julianna no tiene la menor idea de lo corta que puede ser la vida en realidad, o si la tiene le da igual. Un día te estás vistiendo para ir a trabajar, te perfilas los labios y discutes con tus amigas sobre quién va a ponerse el top rosa escotado. Un día te dispones a salir de casa para hacer de canguro a la niña de todos los fines de semana. Y antes del amanecer estás tirada en un callejón o algo peor.


	—Demasiado corta —dice Dorian—. Eso seguro.


	Si Julianna comprende lo que ha querido decir no da señales de hacerlo.


	Les sirven la comida. Demasiados platos para una mesa. Dorian ataca, aunque la comida frita que no ha preparado ella misma siempre le resulta decepcionante. Julianna se sirve y empieza a comer como quien tiene hambre, pero le duele el estómago. Da un mordisco a una croqueta de salmón y acto seguido la aparta.


	—¿Te ocurre algo? —pregunta Dorian.


	—No tiene ni comparación con el tuyo. Tu pescado es el mejor de Western. Todo el mundo lo sabe.


	—Ah, ¿sí?


	Dorian no es capaz de recordar la última vez que Julianna estuvo en su local.


	—Se lo digo a todo el mundo. Conozco el R&C desde que era demasiado pequeña para ver por encima del mostrador.


	—¿Y entonces por qué ya no vienes nunca?


	—La vida se vuelve muy exigente y no me sobra tiempo —responde Julianna. Entonces echa un vistazo a su alrededor—. Necesito un cigarrillo.


	Dorian abre la boca para quejarse.


	—¿He dicho que necesito un cigarrillo o un sermón? —pregunta Julianna.


	Coge su bolso y sale a la calle. Dorian la observa mientras mira a un lado y a otro. Hay una gasolinera de autoservicio y un pequeño supermercado en la esquina, pero Julianna se queda donde está, esperando.


	Dorian pide la cuenta y deja cuarenta dólares sin calcular lo que debe.


	Julianna se acerca un tipo de mediana edad que pasa frente al restaurante. A Dorian no le cuesta imaginar la escena: Julianna flirteando mientras le gorrea un cigarrillo, después pidiendo fuego y alegrándole el día durante unos segundos, antes de largarlo para poder fumar en paz.


	La camarera está junto a Dorian.


	—¿Quiere el cambio?


	Julianna se acerca al borde de la acera para fumar. El viento juega con sus rizos, haciéndolos volar detrás de su cabeza como una capa. Desde lejos no parece haber estado en vela toda la noche.


	—¿Quiere el cambio?


	Dorian asiente y hace un gesto con la mano, como si no le diera importancia.


	—¿Sí o no?


	La camarera se marcha.


	Un coche se acerca y pierde velocidad al pasar junto a Julianna. La ventanilla se baja. Julianna tira el cigarrillo.


	—Aquí tiene.


	La camarera ha regresado con una pila de billetes de un dólar y un puñado de monedas de poco valor.


	—No tenía billetes mayores —dice—. Y ahora casi me he quedado sin billetes de dólar. Disculpe por las monedas.


	Deja la bandejita con la cuenta y el dinero sobre la mesa. Unas cuantas monedas caen sobre el regazo de Dorian antes de rebotar al suelo. Ella se agacha y tropieza con la camarera al bajar la cabeza.


	Recoge el cambio y vuelve a incorporarse. El coche y Julianna han desaparecido.


	Dorian la tenía y la ha perdido. Prácticamente salta de la mesa en dirección a la calle y mira hacia el sur, por donde el coche coge velocidad. Está demasiado lejos para ver la marca, el modelo o la matrícula. Está sola con el viento de la avenida Western.
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	Los fines de semana son para grandes fiestas —cumpleaños, reuniones de quinceañeras, fiestas de bienvenida para bebés, eventos familiares, comidas después de asistir a la iglesia o simplemente para perezosos que no quieren preparar la cena—, lo que significa que Dorian puede dejarse llevar por la rutina de todo un día empanando, friendo y horneando. Consigue dejar de pensar en Julianna. Porque Julianna estaba allí un instante, fumando su cigarrillo gorroneado a un desconocido, haciendo sonar sus tacones imposibles sobre la acera, y al siguiente había desaparecido en el interior de un coche al que parecía haber estado esperando desde el principio.


	La cocina es un refugio, un lugar donde esconderse. Cuando empiezan a llegar los primeros pedidos para comer la freidora ya está burbujeando. La rutina tiene su ritmo: sumergir, agitar y freír. El modo en que el pollo o el pescado giran hasta subir a la superficie cuando están bien empanados y la temperatura del aceite es la adecuada. Dorian puede perderse en los detalles. El corte ideal del pescado para que se doble ligeramente cuando está crujiente, el tono uniforme y dorado de cada tira de pollo, la manera de conseguir que los langostinos conserven su forma al empanarlos.


	A las seis en punto Willie, que le echa una mano los fines de semana, se asoma a la puerta de la cocina.


	—Hora de empezar con el grande.


	Desde que se abrió el puesto de pescado, o desde que Dorian lo regenta, prácticamente todos los sábados reciben un pedido para abastecer una gran partida de dados. Veinte cenas a base de langostinos, bagre, pescadilla, lenguado y pollo con guarnición variada. De todo excepto patatas fritas, pues todo el mundo sabe que esas no viajan.


	Willie inclina la cabeza.


	—¿Lo habías olvidado?


	En lugar de responder, Dorian saca veinte recipientes de poliestireno.


	Willie da unos golpecitos en el marco de la puerta.


	—Les diré que la comida llegará un poco tarde.


	—No te atreverás —dice Dorian.


	Ella trabaja duro. Es tentador llenar la freidora para apresurar el pescado. Dorian sabe que si añade una pieza de más a la cesta el resultado es desastroso y los filetes se rozan entre sí y el reboce se desprende. Al final, con los restos de rebozado y la freidora a rebosar de pescado la temperatura del aceite baja, por lo que hay que limpiarlo todo, cambiar el aceite y empezar de nuevo. De modo que trabaja despacio, con un pedido cada vez y usando las cuatro freidoras. Todo el mundo sabe que la comida frita sabe mejor caliente, pero durante casi dos décadas la partida de dados no se ha quejado por la entrega.


	Dorian tarda media hora en completar todas las raciones. Willie la ayuda a preparar las guarniciones al estilo familiar. Juntos lo cargan todo en el carrito con ruedas que Willie utiliza para el reparto.


	Con las prisas de la preparación, la sensación de ansiedad que Dorian ha estado rehuyendo todo el día ha vuelto. Está nerviosa. Necesita hacer algo para retroceder de algún modo hasta esa mañana y perseguir a Julianna en lugar de dejarla desaparecer. O mejor aún, obligarla a quedarse en la mesa, prohibirle ir a pedir ese cigarrillo. Observa el carro cargado de comida.


	—Yo lo llevaré —dice.


	Willie levanta una ceja.


	—¿Y eso?


	—Yo llevo este. —Y sujeta el carrito—. ¿Cuál es la dirección?


	—¿Cuánto tiempo hace que piden estas cenas? —pregunta Willie—. ¿Y todavía no sabes la dirección?


	—Yo las preparo —dice Dorian—, no las entrego.


	Él escribe algo en la parte de atrás del recibo manchado de grasa. Dorian guiña los ojos al ver los garabatos.


	—¿La Veintinueve?


	—Entre Cimarrón y St. Andrews.


	—¿Seguro que es vía y no calle?


	—¿Quién lleva haciendo esta entrega desde hace diecisiete años?


	Willie mira los recipientes apilados en el carrito.


	—Pero ¿estás seguro de que es vía? —vuelve a preguntar Dorian.


	—Vía —dice Willie—. Es vía.


	Dorian le mira, no porque no se fíe en él, sino porque no se fía de sí misma. Porque el pasado carga de nuevo sobre ella para desestabilizarla.


	—¿Dorian? Dorian.


	En la Veintinueve, entre Cimarrón y St.Andrews, está el bloque donde vive Julianna, la casa donde Lecia solía hacerle de canguro. El último lugar donde fue vista con vida.


	Willie le está sacudiendo el brazo.


	—Dorian, ¿adónde has ido?


	Julianna. Renacida como Jujubee. Julianna, a la que Dorian dejó escapar en el coche de un desconocido. Un hombre al que prefirió a estar con Dorian. El peligro antes que la seguridad. Lo desconocido antes que lo conocido. Las cosas que sucedieron mientras estaba con ella.


	—¿Por qué no dejas que me ocupe yo? —dice Willie.


	—Voy yo —responde Dorian agarrando el carrito—. Estaba pensando que sabe mejor recién salido de la freidora.


	Puede sentir cómo el pescado perfectamente rebozado se ablanda.


	—Ellos nunca se han quejado. Pero lo harán si no sales ya.


	Willie abre la puerta y la sostiene para que ella saque el carrito.


	—¿Cómo es que no tenemos una bici para el reparto? —pregunta ella.


	—¿Ahora quieres montar en bici? —dice, y deja que la puerta se cierre.


	Mientras Dorian empuja el carrito hasta la esquina de Western con la Treinta y Uno se pregunta, no por primera vez, si la muerte de Lecia tuvo algo que ver con que Julianna dejara de ser la niñita que se escondía detrás de sus peluches para transformarse en una bengala que arde brillante e incombustible en mitad de la noche. Hasta hace un tiempo, Dorian no sabía exactamente a qué se dedicaba Julianna. Había oído rumores. Había hecho preguntas e incluso había llamado una vez a la puerta de su casa años atrás, solo para que su padre, Armando, se limitara a decirle: «Está en el centro».


	Como si eso fuera una explicación.


	Casi ha oscurecido cuando Dorian llega a la Veintinueve. Junto con la luz del sol también se va el calor. Después de vivir treinta y cinco años en Los Ángeles todavía no se ha acostumbrado a los cambios de temperatura de los días de invierno en el sur de California. Veintiocho grados a mediodía, doce a la hora de la cena. La ciudad sencillamente no es capaz de aclararse en nada.


	Salir de Western es entrar en un mundo diferente. Tranquilas calles residenciales con coloridos bungalós estilo Craftsman que proyectan su sombra sobre los jardines con los últimos rayos de sol. Mirando detenidamente no es difícil apreciar los cambios que se han llevado a cabo en todos ellos. Algunos coches familiares nuevos, todoterrenos plateados y monovolúmenes. Patios reformados con ese estilo antisequía que al mismo tiempo está de moda y es necesario. Fachadas recién pintadas y porches con ladrillo nuevo.


	Tampoco es que Jefferson Park esté en ruinas. Puede que la gente de aquí no tenga dinero para restaurar sus casas ajustándose por completo al estilo original, pero la mayor parte de ellas siempre tienen buen aspecto.


	Desde el final de la calle puede ver la casa roja donde creció Julianna, más visible que ninguna a causa de su patio delantero sin árboles y rodeado por una verja de hierro pintada de color crema con puerta automática.


	Dorian baja el ritmo al pasar por delante. Como muchas familias que vivían aquí antes de los disturbios, los padres de Julianna siguen teniendo barrotes en las ventanas y una reja metálica en la puerta. A un recién llegado puede parecerle antiestético, pues probablemente pensará que los barrotes son un ejemplo de mal gusto y falta de civismo. Pero los nuevos no estaban aquí durante el caos que puso Western patas arriba después de lo de Rodney King, ni vivieron el clima de desconfianza y suspicacia que siguió imperando cuando los incendios y los tiroteos se fueron extinguiendo. Hoy día nadie podría imaginar que esta comunidad de pequeñas viviendas unifamiliares estuvo justo al lado de una zona de guerra durante seis días. Y tampoco es fácil detectar las señales de actividad de las bandas que en otra época operaban en esas calles aparentemente tranquilas.


	Dorian se detiene ante la casa roja. La pintura está descascarillada en la fachada y en los marcos de las ventanas. Algunas luces de Navidad cuelgan de los aleros del tejado. A diferencia de las casas aledañas, su patio está visiblemente descuidado. Hay un Ford Pinto sin neumáticos alzado sobre cuatro bloques aparcado delante y otro coche detrás que parece haber sido parcialmente despiezado. Se ven herramientas oxidadas, piezas de automóvil y revistas de coches desperdigadas por el suelo. Tres sillas plegables forman un semicírculo alrededor de una caja de madera repleta de latas de cerveza.


	Se ha levantado un fuerte viento —es el Santa Ana, que resurge tras una semana soplando con furia— que empuja las latas vacías y pasa las páginas de las revistas. Dorian gira la cabeza tratando de ver si hay algún movimiento en las ventanas a oscuras, detrás de los barrotes.


	Alguien se aproxima arrastrando los pies desde la parte alta de la calle. Dorian se aparta de la portilla. Espera unos instantes, pero no aparece nadie. Aguza el oído. Nada.


	Las palmeras crujen sobre su cabeza.


	Se escucha un repentino estallido de voces en el patio de al lado. Un grupo de hombres bromea en español.


	—¿Julianna?


	Alguien sube de repente el volumen de una radio, inundando la calle con la melodía de un clásico de música soul.


	—¿Julianna?


	Algo se mueve detrás de la hiedra y los arbustos entre la casa roja de pintura desconchada y la siguiente. Dorian contiene el aliento.


	—¿Jujubee?


	Un gato salta sobre la acera repleta de baldosas sueltas y corre calle abajo por la calzada.


	Dorian se lleva la mano al pecho como si pretendiera aplacar los latidos de su corazón.


	—Jesús.


	Quizá se está haciendo vieja. Quizá a fuerza de pasar demasiado tiempo sola se ha vuelto nerviosa. Quizá hay algo en esa casa que todavía la afecta. O puede que su mente haya iniciado ya ese descenso en caída libre hacia ninguna parte.


	Da un tirón al carrito para ponerse en marcha superando un bache en el pavimento. Cuando llega a la casa de al lado han vuelto a bajar la música a un volumen tolerable.


	La casa ocupa la esquina de una parcela y tiene un gran porche cerrado. Está bien mantenida y la fachada ha sido pintada recientemente de color verde oscuro. Los aleros y molduras son de color salvia con visos de rojo en los marcos de las ventanas. El ladrillo visto de las columnas del porche está en buenas condiciones. Si alguna vez hubo barrotes en las ventanas han desaparecido.


	Dorian abre la portilla, sube los escalones con el carrito y llama a la puerta. Puede oír la fiesta en la parte trasera. Conversaciones en inglés y español se mezclan con la música. Nadie responde. La puerta es de madera maciza con un pequeño ventanuco de cristal biselado a través del cual se aprecia el vestíbulo a oscuras. Dorian echa un vistazo al gran ventanal a su derecha, pero las gruesas cortinas están cerradas. Vuelve a llamar.


	La cortina se abre y se asoma una mujer. Es blanca, más o menos de la misma edad que Dorian, de rostro delgado y rasgos delicados. Pero hay algo desdeñoso en su mirada. Frunce el ceño y vuelve a cerrar la cortina.


	Dorian llama una vez más.


	—Por detrás. Es por detrás.


	Si eso es lo habitual, ¿por qué Willie no se lo ha dicho?


	Dorian vuelve a llamar. La puerta se abre.


	—Traigo la comida —dice.


	—Eso ya lo veo.


	Dos mujeres blancas en Jefferson Park, dos veteranas. Pero Dorian está segura de que no se conocen. La mujer lleva uniforme de enfermera, perfectamente planchado y almidonado.


	—Soy Dorian —dice.


	—La comida se entrega por detrás.


	—Sería más fácil si pudiera hacerlo por la casa.


	—Muchas cosas podrían ser más fáciles.


	Dorian no tiene la menor intención de volver a bajar el carro por las escaleras para arrastrarlo por la calle hasta el patio trasero.


	—La comida se va a enfriar.


	La mujer sostiene la puerta.


	—Ya que insiste. Pero el que viene normalmente va por detrás.


	—No me ha dicho su nombre —dice Dorian.


	—No sabía que fuera necesario. Anneke.


	Dorian cruza el umbral con el carrito. El interior está inmaculado. Conserva la ebanistería original e incluso varios apliques de la época.


	Los muebles son todos clásicos, reproducciones de estilo Mission y Arts&Crafts o quizá auténticos.


	Anneke examina el carro mientras Dorian avanza por el pasillo hacia la cocina.


	—Hace mucho estudié para ser enfermera —dice Dorian.


	—No es un trabajo para todo el mundo.


	—Tenía pensado volver a la universidad, pero mi marido murió y me hice cargo del restaurante.


	—Una de las cosas que se aprenden siendo enfermera es que mucha gente no quiere que la cuiden como es debido.


	—Supongo que es una suerte que haya seguido cocinando.


	—¿Una suerte para quién? —dice Anneke.


	Dorian detiene el carrito y Anneke choca con él. Cuando se da la vuelta ambas se miran frente a frente sobre las cajas apiladas de poliestireno. Anneke tiene el rostro congestionado y el ceño fruncido. Los ojos entrecerrados como si estuviera chupando algo amargo.


	—¿Hay algún problema? —pregunta Dorian.


	—Me gusta tener limpia la casa —responde Anneke—. No suelo abrir la puerta a desconocidos.


	—No soy una desconocida. He venido a entregar la comida. Usted me llamó.


	—Yo no he llamado. Ha sido mi marido. La próxima vez venga por detrás, por favor.


	Dorian sigue avanzando hasta la cocina. Igual que el comedor y la sala de estar que ya ha visto, la habitación está impoluta. Hay algún que otro toque personal.


	Abre la puerta del jardín, ansiosa por salir de la casa.


	—Déjeme decirle algo —dice Anneke mientras Dorian saca el carrito por la puerta con dificultad—. La suerte no existe. Solo la responsabilidad.


	—Tomo nota —responde Dorian.


	—Usted cree que hace algo importante cocinando para la gente, ¿verdad? Que está ayudando a la comunidad.


	—No —dice Dorian—. Lo hago para salir adelante, nada más.


	Entonces saca el carro bruscamente de la cocina y baja los escalones del porche trasero hasta el jardín. Se detiene unos instantes, esperando a que alguien la vea.


	Es un grupo variopinto. Blancos, negros y latinos. Todos hombres. Algunos de la edad de Dorian, otros en la treintena y algunos recién salidos de la adolescencia. Hay un barreño con cerveza en un extremo, cerca de una gran mesa que debe de ser para la comida. La música está muy alta y todos hablan a gritos. Algunos se pasan de mano en mano una botella, mientras otros tiran los dados.


	—¡Eh! Ha llegado la comida.


	Es uno de los más jóvenes, que acaba de verla.


	—Ven por aquí —dice.


	El juego se interrumpe mientras Dorian arrastra el carrito hasta la mesa. Está a mitad de camino cuando un hombre se ocupa del carro. Es blanco, con barba oscura y poblada salpicada de canas. La mira con interés. Tiene un ojo más grande que otro. Le conoce de algo. O quizá de nada en particular, solo de verle por ahí. Dos blancos de los tiempos en que la población de Jefferson Park era predominantemente negra, simples conocidos de esos que se respetan mutuamente, intercambian las frases de rigor sobre el tiempo y comparten alianza contra todo lo que cambia demasiado rápido.


	—Roger, ¿verdad? —dice Dorian, cediéndole el carro.


	Lleva años viendo su nombre en el pedido, pero no le había puesto cara hasta ahora.


	—El mismo —responde Roger, arrastrando el carro por el césped—. ¿Hoy ha enviado a una mujer a hacer la entrega?


	Habla de forma curiosa, sorprendentemente formal.


	—Yo hago la comida —dice Dorian— y Willie la trae. Hoy hemos intercambiado los papeles.


	—¿Él ha preparado la comida?


	Dorian no puede evitar echarse a reír. Willie puede hacerse cargo de algún pedido pequeño, pero con uno de este tamaño se ahogaría.


	—Yo la preparé y yo la he traído.


	Empieza a colocar los envases sobre una mesa plegable en un extremo del patio.


	—Sabe mejor recién hecha, no se puede negar —dice.


	No puede evitarlo. Está orgullosa de su comida. No era lo que esperaba hacer en este mundo, pero se le da de maravilla.


	Roger le pone la mano en el hombro.


	—¿Has recibido alguna queja en todos estos años? De todas formas, quizá va siendo hora de que consigas un coche.


	—Es posible —dice Dorian, tratando de escabullirse de su mano.


	Examina el patio lentamente de un extremo a otro y después mira hacia la segunda planta de la casa, donde una de las cortinas acaba de abrirse.


	Su mirada se encuentra con la de Anneke.


	—Deberías venir más a menudo —dice Roger—. De vez en cuando está bien reunirse con los veteranos.


	Dorian sigue mirando por encima de su hombro hacia la ventana. Roger sigue su mirada. Anneke retrocede.


	—Mi mujer —dice Roger—. No le gusta el juego.


	—Así que ese es su problema —responde Dorian—. Pensé que era yo quien no le gustaba.


	—Ha visto mucho en esta vida. Tiene un caparazón duro —dice, y le ofrece los dados—. ¿Quieres probar suerte? Si ganas te llevas lo que hay en el suelo.


	Dorian mira el césped, donde hay unos cuarenta dólares en billetes de uno y cinco. Acepta los dados. Ricky solía jugar a los dados. Un hábito adquirido en el ejército.


	—Dos doses —dice.


	Los agita en la mano y lanza. Sale un ocho.


	Roger le pone la mano en el hombro.


	—Más suerte la próxima vez.
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	El lunes después del trabajo Dorian llama al Fast Rabbit y pregunta por Jujubee. La mujer que responde tiene que gritar para que la entienda a causa de la música. «Aquí no hay ninguna Jujubee».


	—¿Cuándo la viste por última vez?


	—¿Cómo? ¿Qué dices?


	—Jujubee… ¿Cuándo estuvo trabajando?


	—Te he dicho que aquí no hay ninguna Jujubee.


	—¿Y Julianna?


	—Ni Julianna ni Jujubee.


	—¿Ahora o nunca? —pregunta Dorian.


	—Ven y compruébalo tú misma.


	Dorian cuelga el teléfono. Quizá sea su noche libre. Puede que lo haya dejado. Puede que nunca haya trabajado allí.


	El martes después de trabajar conduce por Western desde la 10 a la Setenta y Siete. Ida y vuelta hasta cuatro veces.


	El miércoles transcurre despacio. Solo hay cuatro pedidos para comer. Cada poco mira el reloj para ver si ya es hora de prepararse para cerrar.


	El jueves sigue sin saber nada de Julianna, aunque, de haberla buscado, Dorian tampoco habría sabido por dónde empezar.


	Justo antes de cerrar aparece Kathy en la puerta de atrás. Acepta un plato de langostinos fritos y unas tiras de pescado.


	—¿Por qué coño te interesa Julianna justo ahora?


	Kathy lleva un impermeable de plástico sobre un vestido que más bien parece un top largo. Sin sujetador. Se ha vuelto a aclarar el pelo, que ahora es del color de las barbas del maíz.


	—La putilla se cree mejor que las demás. Hace años que la conozco.


	—También yo —dice Dorian.


	—Ah, ¿sí? ¿Ya la conocías?


	—Solía venir a comer cuando era una niña.


	—Joder, el mundo es un pañuelo —dice Kathy—. Y entonces, qué pasa, ¿te debe dinero o algo?


	—No exactamente.


	Kathy coge el vaso de té helado que Dorian le ha servido.


	—Mierda —dice—, esto está dulce de cojones.


	Dorian siente la mirada de Kathy.


	—¿Crees que Jujubee se ha metido en algún follón?


	Follón. Es curioso comprobar cómo evita Kathy usar ciertas palabras al tiempo que las hace reales. Invitando al peligro a acercarse.


	—No sé qué pensar —responde Dorian.


	—Escúchame —dice Kathy—. Julianna probablemente ha encontrado a un tío nuevo y se ha enzulado con él. Apuesto a que es uno con pasta. Se habrá tomado unos días de asuntos propios, ya sabes. Créeme, a veces lo necesitas. Joder, que si lo necesitas. Un lugar nuevo, un tío nuevo. No pensar en nada. ¿Sabes lo que te digo? —dice asintiendo con la cabeza—. Así recuperas fuerzas. Eso es lo que hay que hacer. De hecho, es justo lo que yo necesito. Encontrar a un tío con un casoplón bien grande y viejo fuera de la ciudad, en Upland o en San Pedro. Salir de la ciudad unos días. Ganar algo de pasta. Dormir un poco. Ocuparme de mí misma y no de los demás.


	Kathy deja el vaso vacío en la ventana.


	—Te apuesto lo que quieras a que dentro de unos días la encontrarás en el Rabbit con la cartera llena y bien dormida —dice, volviendo a coger el vaso—. Sabes qué te digo, llénamelo otra vez.


	Dorian le sirve otro té del dispensador de quince litros y observa mientras Kathy le añade un botellín de Southern Comfort que saca de su bolso.


	—Un trago para el camino —dice, y bebe un sorbo—. Si empiezas a preocuparte por lo que sucede ahí fuera estás perdida, ya no hay viaje de vuelta.


	—Julianna es distinta.


	Kathy resopla y empieza a hacer burbujas con la pajita en su bebida.


	—Todas las chicas, de la primera a la última, se creen diferentes.


	Afuera alguien hace sonar la bocina.


	Desde la cocina, Kathy mira por la ventana delantera.


	—Voy a empezar tarde el turno.


	—Salgo contigo —dice Dorian.


	Kathy es como una serpiente cambiando de piel, o quizá poniéndose una más gruesa, cuanto más se alejan del puesto de pescado. Su voz cambia, se endurece, se enfría a medida que prepara sus armas para enfrentarse a la noche. Mira de reojo al pasar a una mujer que está en la esquina equivocada y se mete con un conductor que le clava la mirada más tiempo de la cuenta. Desfila dando pisotones por la acera mientras mira de reojo a los civiles.


	Al llegar a la calle Treinta y Siete se vuelve hacia Dorian.


	—¿Piensas seguir a mi lado eternamente?


	—Solo voy en la misma dirección.


	—¿Crees que necesito que alguien cuide de mi culo como la jodida Julianna?


	—Kathy, solo estoy caminando.


	—¿Crees que porque comemos tu comida eres alguna especie de santa? Por favor, no me jodas.


	—Kathy… —empieza a decir Dorian.


	—Solo déjame hacer mi puto trabajo. Esta mierda no es asunto tuyo. Nada de esto es asunto tuyo.


	Se da la vuelta de repente y planta una mano en el pecho de Dorian para obligarla a detenerse. Sin mediar palabra se larga y la deja sola.


	Dorian la mira mientras cruza la calle para probar suerte hacia el sur.


	El cielo está salpicado de rosa. Las palmeras oscilan atosigadas por el viento.


	Pasan dos autobuses en dirección norte. Dorian no sube a ninguno. Continúa caminando hacia el sur sin admitir adónde se dirige hasta que se detiene delante del Fast Rabbit.


	Son las siete y media. Probablemente demasiado temprano para la auténtica acción. Se detiene a un lado y espera. Entran hombres solos, en parejas y en grupos. Algunos caminan orgullosos. Otros se escurren con disimulo a través de la puerta.


	Dorian da una vuelta a la manzana. Compra unos tacos en un puesto callejero y después se dirige a la puerta del Fast Rabbit.


	El gorila de la entrada parece más gordo que fuerte. En cualquier caso, su mera presencia es suficiente para quitarle a cualquiera las ganas de crear problemas.


	—Buenas noches —dice, sujetándole la puerta.


	El interior es oscuro, con algunas luces estroboscópicas rosas y azules y una sucia bola de discoteca como única iluminación. Hay una pequeña pista de baile y una barra lacada en negro. Dorian espera a que sus ojos se adapten a la luz y se sienta en un taburete forrado de vinilo.


	El camarero la mira como si nunca hubiera visto a una mujer de mediana edad. Como si después de los treinta las mujeres dejaran de existir.


	—¿Quieres beber algo?


	—Estoy buscando a alguien.


	—¿Lo sabe el tipo?


	—Es una chica.


	El camarero levanta las cejas.


	—Tomaré un Seven & Seven —dice Dorian.


	Le sirve la bebida en un vaso igual que los de Lupillo. Dorian da un sorbo a través de la paja y mira hacia el fondo de la pista de baile cuando se abre una puerta. Un hombre sale dando grandes zancadas, echa un vistazo a su alrededor y se dirige a la salida. Segundos después sale una mujer aproximadamente de la misma edad que Julianna. Tiene una melena salvaje y leonina y la cara en forma de corazón. Sus cejas parecen haber sido dibujadas con un rotulador.


	Se sienta frente a la barra. Tiene un tatuaje de una garra de tigre desgarrando la piel de cada uno de sus pechos.


	—Joder, ya estamos a tope y apenas ha oscurecido. A medianoche voy a tener los putos muslos irritados.


	El camarero le sirve una bebida de color verde con el aspecto de un experimento de ciencias.


	—¿Te estás quejando del trabajo?


	—Me limito a hacerlo —dice la mujer. Después mira a Dorian—. ¿Eres nueva por aquí?


	—Está buscando a alguien —dice el camarero.


	—Pues no está aquí. —Le guiña un ojo a Dorian—. ¿Quieres pagar algo?


	—¿Disculpa?


	—La mayoría de la gente que se sienta aquí me invita a un trago.


	—Ah, está bien —responde Dorian.


	—¿Estás nerviosa? ¿Es tu primera vez?


	La mujer acerca su taburete. Dorian huele su perfume y algo más, quizá a alguien más. Es un olor a almizcle.


	—Vamos, nena, invítame a una copa.


	—Pide algo —dice Dorian.


	—Joder, señora, cualquiera diría que nunca ha jugado a esto.


	Dorian da un sorbo a su cóctel.


	—No estoy jugando.


	La mujer desliza una mano por el muslo de Dorian.


	—Entonces deja libre el taburete.


	El camarero chasquea los dedos y le hace un gesto a la mujer para que mire al otro extremo de la barra, donde hay dos tipos que la están examinando como si un fuera un prototipo en un salón del automóvil. Se baja del taburete y va hacia ellos. Dorian la observa mientras se desliza entre los dos, atrayendo de algún modo la atención de ambos al mismo tiempo.


	—Hay que trabajar, ¿no te parece? —dice el camarero.


	La puerta trasera se convierte en un torno. Hombres y mujeres entran juntos. Pasado un rato los hombres salen solos. Poco después las mujeres. Dorian no aparta la vista por si sale Julianna.


	—¡Eh, señora! ¿Sigue ahí ocupando un sitio?


	La mujer de las garras tatuadas ha vuelto.


	—Estoy teniendo una buena noche y apenas ha oscurecido —dice—, así que puedo invitarte a una a cuenta de la casa. Ramón hará la vista gorda.


	Le hace un guiño al camarero.


	—Vamos —dice, rodeando a Dorian por la cintura con un brazo—, ¿cuándo fue la última vez que alguien te hizo un trabajito?


	Años y años. Décadas. Tiempo inmemorial.


	—Apuesto a que tienes telarañas ahí abajo. Apuesto a que necesitas un buen meneo —dice la mujer, apretándose aún más contra Dorian—. Vamos, ¿qué me dices? ¿A qué estás esperando?


	Dorian se pone tensa como un cable bajo el abrazo de la mujer, como si de ese modo pudiera alejarse de ella.


	—No espero nada.


	—No me vengas con esas. Todo el mundo espera algo. —Sigue pegada a Dorian y respira en su oído—. Venga, puedes contármelo. Puedes decirme cualquier cosa.


	—Yo no… —empieza a decir Dorian.


	Pero se da cuenta de que la mujer tiene razón. Ha estado esperando. Esperando algo, cualquier cosa que la libere.


	La mujer toma la barbilla de Dorian en su mano y la hace girar hasta que están cara a cara.


	—Tengo razón —dice la mujer. Su voz es suave como la de un bebé, engañosa y resbaladiza como el hielo en plena noche—. Sé que tengo razón. Sé lo que quieres mejor que tú misma.


	Y entonces su boca está sobre la de Dorian. Sus labios están empapados, su lengua es todo músculo.


	Dorian tarda un instante en darse cuenta de lo que está sucediendo. Entonces se echa hacia atrás, da un brinco y cae al suelo.


	—¡Lárgate de aquí, joder! —dice la mujer—. Pírate si no quieres hacer nada.
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	Es viernes por la noche y no ha aparecido ninguna de las chicas en la puerta de atrás del puesto de pescado.


	Dos días después de su experiencia en el Fast Rabbit, Dorian todavía puede percibir el sabor de la boca de esa mujer. Aún puede olerla. El sabor no se marcha…, salado y al mismo tiempo dulzón como un licor. Pero hay algo más. Sus palabras.


	«¿A qué estás esperando?».


	Dorian bebe un trago de té para borrar a la mujer y también su pregunta. Pero no desaparece.


	Hay pocos clientes.


	Cuando el reloj señala las cinco Willie se asoma en la cocina.


	—Lo sé —dice Dorian—, es hora de ir preparando el grande.


	Está sacando los veinte envases de poliestireno cuando se abre la puerta delantera y escucha la voz de Willie.


	—Eres Anneke, ¿verdad? ¿Has venido a recoger lo de Roger?


	—No.


	La respuesta es tajante.


	Dorian mira a través del ventanuco de la cocina y ve a la mujer de Roger.


	—Quiero hablar con Dorian.


	Dorian asoma la cabeza. Anneke está de pie en el umbral como si no pudiera soportar la idea de entrar en el restaurante.


	—¿Puedo ayudarte?


	—Ya no —responde Anneke—. He venido a cancelar el pedido de Roger. Ya no necesitaremos comida para la partida.


	Dorian suspira y se quita el delantal.


	—Podrías haber llamado.


	—Quería aclarar las cosas —dice la mujer. Le tiembla el rabillo del ojo—. Quiero cancelarlo definitivamente.


	—Siempre he dicho que la comida frita no viaja —dice Dorian—. Aunque durante más de una década no pareció molestarte.


	—Los gustos cambian.


	Tiene un acento que Dorian no es capaz de precisar. Entrecortado y tenso.


	Dorian entra en la cocina y apaga la freidora. Cuando vuelve, Anneke sigue allí.


	—¿Algo más? —dice Dorian.


	Anneke gira el cuello examinando la cocina y mira a través de la ventana trasera.


	—Son un peligro para la salud. Todas esas mujeres. Las que comen ahí detrás. Todo el mundo lo sabe.


	—¿Lo saben? —pregunta Dorian.


	—Si no lo saben, lo sabrán. La gente está intentando limpiar este barrio.


	—Apuesto a que sí. —Dorian mantiene la mirada de Anneke y observa el aleteo de su párpado, febril como el de una mariposa.


	Finalmente, Anneke da media vuelta dispuesta a irse.


	—¿No quieres nada para el camino? —pregunta Dorian.


	La puerta se cierra con estruendo sin que la otra responda y Dorian apoya ambas manos sobre el mostrador.


	—Zorra.


	—Vamos —dice Willie—. Sal de aquí. Yo limpiaré.


	Ella no discute. No merece la pena esperar a las chicas. Si se encuentra con alguna le asegurará que siempre serán bienvenidas en su local.


	De nuevo sopla el viento arrancando hojas secas de las palmeras que arrastra por el suelo rascando el pavimento. Latas vacías y botellas ruedan por la avenida Western. Se prepara otro vendaval, una galerna seca y peligrosa que llevará chispas hacia las áridas colinas, provocando incendios descontrolados si la gente no tiene cuidado.


	Dorian calcula que aún quedará una hora y media de luz, tiempo suficiente para subir a pie hasta el cementerio Rosedale, situado entre Normandie y Washington, si se da prisa.


	Apenas se ve actividad por Western. Poco tráfico y poca gente. Quizá sea el incesante viento del desierto o el inminente frío que se respira en el ambiente lo que ha impedido salir a las chicas. Pero la calle está vacía. Solo se ve a Dorian caminando. En la Veintiocho toma el autobús que la lleva a Washington. Desde allí tan solo hay un paseo de diez minutos hacia el este.


	Las calles que rodean el cementerio se encuentran en un estado lamentable. Suciedad, basura desperdigada, ramas y hojas caídas de los pimenteros y mierda de perro. Y en los últimos tiempos se ve más y más gente sin hogar que parece haber escogido la zona para instalarse.


	No obstante, el cementerio es agradable. Han pasado quince años y Dorian todavía se sorprende cada vez que camina por la suave colina desde Washington hasta llegar a la tumba de su hija. El lugar está alfombrado por un césped fresco y bien cuidado incluso durante los secos meses de verano. Enormes palmeras flanquean varias de las amplias avenidas circulares que rodean la parcela central del camposanto, ofreciendo sombra e intimidad y convirtiendo el lugar en una suerte de refugio para todo aquel que necesita escapar de la ciudad.


	Hay una serie de hileras simétricas dedicadas a los soldados de la guerra hispano-norteamericana, con ángeles de tamaño natural que se inclinan sobre elaboradas lápidas o se yerguen de pie en lo alto de amenazantes columnas. Hay dos mausoleos familiares con forma de pirámide, además de obeliscos y un batiburrillo de estructuras de estilo neoclásico. Observando con detenimiento, no es difícil encontrar los nombres de las familias más acaudaladas de Los Ángeles: Slauson, Glassell, Burbank y Banning. Dorian solía merodear por allí, pero ahora va directamente a la tumba de Lecia, más cerca de Venice de lo que a Dorian le habría gustado, pero aun así protegida del ruido de la calle.


	Rosedale está vacío. Nunca hay demasiados visitantes y los pocos que van cambian las flores de las tumbas o dejan ofrendas en forma de comida y, de cuando en cuando, un aparato de radio sintonizado en la emisora favorita de algún fallecido. La lápida de Lecia está situada en una zona perpendicular a esta sección; un área con tumbas viejas y nuevas con unas pocas lápidas resplandecientes entre jalones sin identificar.


	El sol se ha puesto, pero el cielo sigue iluminado, impregnado de púrpura. Una ráfaga de viento atraviesa el cementerio. Dorian escucha el estrépito apagado de algún objeto de loza que se habrá hecho pedazos al caer al suelo, ofrendas desperdigadas que tarde o temprano alguien se encargará de recoger.


	Entonces oye algo más.


	—¡Devuélvemelo!


	Dorian ve a un hombre, al que enseguida identifica como uno de los cuidadores del recinto, caminando apresuradamente hacia el edificio de mantenimiento cargado con un jarrón lleno de claveles, un par de muñecos de peluche y un globo.


	—¡Devuélvemelo!


	Dorian se aparta al ver aparecer a una nervuda mujer negra, aproximadamente de su edad, que corre detrás del guarda.


	—Eso es mío. Devuélvemelo.


	El hombre se la quita de encima como puede.


	—Tiene suerte de que esté a punto de acabar mi turno y no vaya a tomarme la molestia de llamar a la policía.


	La mujer se planta delante del guarda, bloqueándole el paso. Tiene una cara angulosa, de piel fina y repleta de marcas: señales de una antigua adicción.


	—¿Me está diciendo que ahora es un crimen dejar lo que me apetezca en la tumba de mi hija? En todo caso eso sería más un sacrilegio que un delito. Y yo solo hago lo que ordena el Señor. Me limito a honrar a los muertos.


	El guarda trata de sujetar todos los objetos que lleva encima para que no se le caigan.


	—Si su hija estuviera enterrada aquí podría dejar usted lo que quisiera. Pero lo que hace es vandalismo. No puede dejar sus cosas sin más en la primera tumba que encuentra. No puede…


	—Ah, pues también eso es un sacrilegio. Decirme que no puedo honrar a mi hija me parece un pecado mucho peor. Se trata de mis muertos. ¡Ah! Y tampoco veo que nadie se queje. ¿Oyes a alguien quejarse? —La mujer inclina la cabeza y abre la boca de par en par—. ¿No deberíamos preguntar a esas almas muertas si les molesta que deje mis cosas sobre una tumba? Porque yo creo que les gusta.


	La mujer se da la vuelta y ve a Dorian inmóvil en el sendero.


	—¿Tiene usted a alguien aquí? —le pregunta.


	—Sí —responde Dorian.


	—Ah, eso es una bendición. ¿Sabe lo que tuve que hacer yo? Incinerar a mi hija. Tuve que quemarla como a un árbol de Navidad mustio porque la tierra de este lugar está reservada para gente con los bolsillos más grandes. No importa que yo sea una mujer temerosa de Dios. No importa que haya cambiado de vida para entregarme al Señor, que le ame a pesar de haberme arrebatado a mi niña. —Baja la voz y se aproxima a Dorian—. Pero mi niña se merecía lo mejor. Merece estar aquí para que esos ángeles de piedra velen por ella. De modo que esparcí sus cenizas por todo ese prado, ahí arriba junto a la tumba con una mujer en lo alto que tiene la cabeza entre los árboles. Una atalaya celestial.


	Dorian conoce bien el lugar al que se refiere. Un emplazamiento perfecto con vistas a la suave pendiente de la colina y al mismo tiempo apartado. El pequeño santuario que lo ocupa está protegido por un roble cuyas ramas caen formando un precioso dosel. Antes de que la mujer siga hablando Dorian continúa su camino apresuradamente hacia la tumba de Lecia.


	El viento llega en fuertes rachas que agitan las ramas de los árboles antes de descender sobre el prado. El tintineo de las ofrendas del día se escucha entre las lápidas y recorre los senderos. Cuando llega al lugar reservado para Lecia se arrodilla. Nunca está segura de lo que quiere decirle, nunca sabe lo que se supone que ha de hacer una vez allí. De hecho, sentada ante la lápida de su hija le resulta más difícil pensar en ella que estando en cualquier otra parte. Porque no hay una verdadera conexión entre Lecia y este lugar, no hay recuerdos. De modo que la mente de Dorian merodea sin rumbo fijo y pronto está pensando en Kathy, en Julianna y en la vertiginosa vida al otro lado de los muros del cementerio.


	Al otro lado del sendero se extiende el gran prado donde la mujer que discutía con el guarda dice haber desperdigado las cenizas de su hija.


	Una inmensa tumba, propiedad de alguien llamado Ruddock, según recuerda Dorian, domina el lugar. El nombre está grabado en la base de un podio escalonado que se alza sobre cuatro columnas corintias. Sobre este hay otro pedestal con arcos góticos que se eleva sirviendo de base a un tercero, en lo alto del cual la estatua de una mujer sostiene una guirnalda de flores, con la cabeza parcialmente oculta por las frondosas ramas del roble.


	Dorian contempla el ángel de Ruddock presidiendo el prado bajo las últimas luces del día. Algo se mueve entre las sombras de las columnas del panteón.


	Dorian atraviesa el prado y cuando llega a la tumba de Ruddock ve a la mujer furiosa de hace un rato con un bote de pintura en espray en la mano. Incluso en la penumbra le resulta fácil distinguir lo que ya ha escrito en el mármol: «JAZMIN FREEMO…».


	Dorian la observa mientras termina de escribir «FREEMONT».


	La madre de Jazmin se da la vuelta y ve a Dorian.


	—¿Algún problema? —Inclina la cabeza hacia un lado, esperando que Dorian la desafíe—. Nadie visita estas malditas tumbas. Ahora este lugar es mío. ¿Vas a hacer algo al respecto?


	—Nada —responde Dorian.


	La mujer da un paso atrás y observa a Dorian de arriba abajo.


	—¿Nada? Ya es bastante malo que asesinaran a mi hija. No necesito que tú ni ese vigilante os metáis en mis asuntos.


	—Mi hija también fue asesinada.


	—¿Y qué quieres, un premio o algo?


	—Las cosas no mejoran.


	—¿Tengo pinta de esperar que lo hagan? ¿Tengo pinta de esperar que el Señor o alguien me quite esta carga de los hombros? Puede que rece para aliviar el dolor, pero no soy idiota. Este mundo es violento y esperar que no te afecte es de locos —dice, guardando la lata de espray—. Lo hice lo mejor que pude con ella. Quieres que sean parte de ti, pero ellos no.


	Se escucha un ruido sobre sus cabezas, un murmullo caótico. Las dos miran hacia arriba y ven la bandada de loros verdes surcando el cielo y rompiendo el silencio con su canto frenético. Hacen una pasada rápida, sin detenerse ni siquiera brevemente en las ramas de los árboles. Cuando se han marchado, Dorian gira la cabeza tratando de seguirlos con la mirada.


	—Pájaros chiflados —dice la madre de Jazmin—. Pueden ir a cualquier lugar del mundo y se quedan aquí. Yo me largaría a México o a Hawái.


	—Quizá les gusta esto —dice Dorian.


	—Quizá no tienen ni pizca de sentido en esas cabecitas. Quizá están esperando a que el mundo cambie para ellos, a que este lugar mejore. O quizá no les importa nada.


	Menea la cabeza pensando en tanta insensatez. Después saca un cigarrillo de su bolso.


	Dorian se frota las manos. Siente la misma tensión que cada vez que oye la voz de Idira Holloway en la radio, la angustiosa cercanía del dolor de otra madre. Porque esto no puede estar sucediendo otra vez; un nuevo recordatorio, otra mano desconocida arrastrándose desde el pasado para agarrarla por el cuello.


	—¿Estás bien? —pregunta la mujer.


	Dorian no responde. Porque no está bien. Y nunca lo estará.


	La mujer se arrodilla y posa los labios sobre el nombre recién pintado de su hija.


	—Que Dios te bendiga —dice.


	Los faros de un coche se acercan colina arriba. Es el guarda en su cochecito de golf eléctrico. Antes de que pueda acercarse, la madre de Jazmin echa a correr en dirección contraria. Dorian la observa mientras desaparece en la oscuridad de la noche.


	Exhala y mueve brazos y piernas tratando de librarse de la claustrofobia que le produce el dolor ajeno. Pero esta vez no permite que los recuerdos desaparezcan. Se da la vuelta y contempla todas las tumbas, piensa en los muertos, recordatorios de la violencia y la tragedia que la rodean. Había sido una estúpida al enterrar la cabeza en la arena cada vez que el pasado le daba una palmada en el hombro, pensando que porque lo había intentado y había fracasado a la hora de hacer las cosas bien por Lecia todo había terminado.


	Sin embargo, todo continúa. Para siempre. Para ella y para el resto de las madres que han perdido a sus hijos. Esperar un indulto, una liberación…, esa es la verdadera locura. Porque la violencia está en todas partes y alcanza el futuro y el pasado por igual.


	
	Querida Idira, necesito que hagas algo por mí. Necesito que sigas gritando tan alto como puedas porque la tragedia está en todas partes. Necesito que alces la voz contra esta noche sin fin. Tienes que iluminarla. Debes arrancarla de sus raíces y mostrársela al mundo porque está ahí. Está en todas partes. Y esa violencia nos envuelve a todos.

	


	Dorian se dirige a casa. Hacia el oeste por Washington en dirección Western y después al sur por la Diez hacia Jefferson Park. Si el viento cesa, se dice, es posible que los loros regresen mañana, llenando los árboles con sus disparatados cantos y permitiéndole contemplar una vez más en el cielo los fuegos artificiales de su plumaje verde eléctrico. El viento sigue soplando con fuerza, aunque ahora al menos lo hace a favor, empujándola hacia su casa y metiéndole prisa colina abajo.


	Se aproxima a las primeras viviendas de Jefferson Park pensando en seguir por Western hasta llegar al restaurante para coger algunas sobras y comprobar su inventario antes de volver a casa. Justo antes de llegar a Vía Veintisiete percibe un insólito ajetreo en el lado este de la calle. Un par de coches de policía y una ambulancia con las luces encendidas y la sirena en silencio. No tarda en reconocer la actitud fascinada en las siluetas de los espectadores y cruza la calle.


	Ve la cinta policial amarilla que delimita la escena de un crimen.


	Hay algo —alguien— en el suelo. Una forma inerte, retorcida e inmóvil.


	Dorian camina hasta la cinta que bloquea la entrada de un solar vacío. Hay un cuerpo tendido en el suelo de tierra, bañado por las luces rojas que giran y giran sin ir a ninguna parte.


	Dorian no quiere mirar, pero lo hace, debe hacerlo. Ve a una mujer contorsionada, con la garganta rajada, la cabeza cubierta con una bolsa de plástico. Igual que cuando encontraron a Lecia. Exactamente igual.


	Entonces Dorian grita. Grita hasta que se le rompe la voz, hasta que alguien la aleja de allí, hasta que su corazón se va calmando y su mente deja de bramar, hasta que encuentra las palabras que necesita.


Feelia 1999

	¿No vas a ayudarme con la puerta? ¿No vas a abrir la puta puerta? No, ¿verdad? Bueno, muchas gracias. No, no tengo equipaje. ¿Acaso crees que hice la maleta antes de que un hijoputa intentara asesinarme? ¿Crees que dije, espera un momento, necesito mi camisón por si ese cuchillo no termina el trabajo? ¿Crees que preparé el neceser y toda esa mierda?


	Sí, tengo dinero. ¿Crees que llamaría a un taxi si no puedo pagar?


	Que me calme, dice. ¿Es que parezco nerviosa? Me cortaron el cuello, hijoputa. ¿Qué tal tú?


	Diez días. Eso he tardado en salir. Cualquiera diría que estas cosas llevan más tiempo, pero dijeron que ya podía irme. Que me largara, vamos. Ni siquiera me llevaron hasta la calle en una de esas sillas de ruedas. Se limitaron a devolverme mi ropa ensangrentada en esta bolsa de plástico.


	Coge la 105 hasta la 110. No me importa si no tienes FasTrak. No estoy de humor para andar dando tumbos por todo el sur de Los Ángeles.


	¿Puedes bajar la ventanilla? No te importa que fume, ¿verdad?


	Eso es lo único que mi hija, Aurora, hizo a derechas. Pasó a dejarme unos paquetes de Newport. La niña no es tan mala. Perezosa, eso sí. Tiene la cabeza tan metida en el culo que se olvida hasta de que su madre está en el hospital. Pero al menos me trajo suficiente tabaco. Posiblemente se presentará esta noche en mi casa como si nada y se pondrá a charlotear. «Hola, cómo coño estás» y ese tipo de mierdas. «Puedes darme algo de pasta o te importa si paso aquí la noche».


	Al menos tiene trabajo. O eso dice.


	La única otra visita que tuve fueron los de la policía.


	Dos detectives. Con sus trajes baratos y todo el rollo. «Señora, ¿puede contarnos qué sucedió?».


	¿Qué creen que sucedió?


	«Señora, ¿puede echar un vistazo a estas fotos por si es capaz de identificar a alguno de estos hombres?».


	Me da una hoja con fotos de tíos negros.


	Hay una cosa que les puedo decir con seguridad, ese hombre no era negro. Los detectives me miran como si hubiera perdido la cabeza junto con toda la sangre que me salía a borbotones por el cuello.


	«¿Está usted segura? Mire otra vez».


	¿Que si estoy segura? Joder, ¿que si estoy segura? ¿Os rajó a vosotros el cuello de oreja a oreja, gilipollas?


	«¿Es usted trabajadora sexual, señora Jefferies?».


	Eso sí que me hizo gracia. ¿Cuántas putas conoces a las que traten de señora?


	«Trabajadora sexual —les digo con mi mejor imitación de señorona blanca y elegante—. ¿Qué me están preguntando exactamente?».


	Los polis intercambian una mirada y después vuelven a prestarme atención. Uno de ellos se aclara la garganta como si fuera un primerizo pidiéndome un servicio completo. «Señora Jefferies, ¿es usted prostituta?».


	Ahí va otra vez esa mierda de señora Jefferies. Si no hubiera estado tan jodida y agotada, si no me hubiera dolido tanto mover cualquier músculo, le habría dado una bofetada. La señora Jefferies no es ninguna prostituta. Pregúntame por Pooke. Ella es otra historia.


	Pero no les digo nada, claro. Esto es lo que le suelto: «¿Y que cojones importa? A mi modo de ver lo único importante es que estoy aquí encamada después de que me hayan rajado el cuello casi de oreja a oreja. Podría ser contable. Podría ser el presidente de México. Podría ser la reina del puto Nilo si tanto importa lo que hago o dejo de hacer».


	«Importa», es lo que me dicen.


	No tengo que preguntar por qué.


	Eh, ten cuidado. ¿Es que tienes que pillar hasta el último bache de esta puta carretera? Es como si me estuvieran acuchillando otra vez. Como si la maldita 110 pasara justo por encima de estos puntos de mi cuello.


	Me va a quedar una cicatriz horrible. Un collar feo de cojones.


	Espera, ¿qué me estás contando? ¿Que si he manchado de ceniza el asiento? No, no he manchado de ceniza el puto asiento. Joder, ni siquiera es de piel. Y no bajes la velocidad en mitad de la puta autopista.


	¿Es que no escuchas las noticias? ¿No tienes la oreja pegada a la radio? ¿No escuchas las actualizaciones del tráfico? ¿Quieres convertirte en protagonista de uno de esos accidentes del telediario: taxi alcanzado por detrás en la 110 porque una mujer ensucia de ceniza el asiento?


	¿Dónde estamos ahora? ¿Esto es Mánchester? Coge la próxima salida. Ve hacia Western. Sí, vamos al oeste. ¿Sabes ir? Pues deja de mirarme a mí.


	¿Quieres saber a qué parte de Western vamos? ¿Que si puedo decirte eso al menos? A la esquina de la Sesenta y Dos.


	Putos polis. Putos polis. Ni me ofrecieron protección. Vamos, ni siquiera se ofrecieron a llevarme a casa. Mierda…, ese hijoputa hasta podría estar esperándome allí. Podría estar sentado delante de mi puta casa, listo para terminar el trabajo.


	Espera. Te he dicho que esperes. Eso significa que frenes un poco, joder. Gira a la derecha. Sí, ya sé que dije que fueras directo a Western, pero ahora necesito que gires a la derecha. Ahora no me importa si la calle es de una sola dirección.


	Mierda.


	¿Que qué pasa? ¿Quieres saber qué pasa? Yo te lo diré.


	Ahí es donde sucedió. Justo ahí. En esa tienda. Ahí… Te dije que giraras, ¿no?


	¿Cuándo va a abrirse este semáforo? ¿Es que quieres que reviva toda esa mierda?


	Su coche estaba aparcado justo ahí, en el extremo del aparcamiento. Detrás de la expendedora de periódicos gratuitos. Ahí es donde me gusta echarme un cigarro y pensar en mis cosas.


	La verdad es que podríamos seguir recto, ahora que lo he visto. Pero, espera. ¿En qué cojones estaba pensando? ¿Qué coño…? No se puede confiar en nadie en este mundo. Esa es la verdad. En nada. Eso es lo peor de todo, lo que te parte el corazón.


	Solo estamos a tres manzanas de distancia. El apartamento blanco de la derecha. Justo detrás del seto o como quieras llamarlo. No está mal. Podría ser peor. El hogar es el hogar. Es en lo que tú lo conviertes.


	Justo ahí. Justo allí, junto a esa furgoneta de reparto blanca.


	¿Sabes qué? Creo que vas a seguir un poco más.


	No me mires así. Tengo dinero para la carrera.


	Puede que un poco más arriba…, por Western. O no, mejor sal de Western. Sí, olvídate de Western. Ve a cualquier otro sitio. Con tal de que no sea aquí. Justo ahora.
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	Ahí esta Kathy, sentada en un sucio sillón de cuero con el relleno asomando. Ahí está recostada con los brazos extendidos como si llamara al mundo a su encuentro, convirtiendo ese sillón en su trono. Ahí está, cinco años más joven, con la piel saludable, el pelo brillante y una falda tan corta que se le ve el tanga rojo. Ahí está, con el cigarrillo en una mano y una copa, posiblemente de Hennessy, en la otra. Ahí está con sus ojos de gata salvaje y su boca de serpiente. Congelada en el tiempo, preservada intacta en un archivo de cinco megapíxeles.


	Fue Kathy, la Rabiosa Cajún, la primera en llevar a Julianna al centro para enseñarle los bares y los clubes ilegales en la zona del bulevar Olympic, quien se la presentó al tipo que dijo que Julianna era lo bastante guapa para ser modelo, el hombre que le prometió convertirla en la Cindy Crawford del sur de Los Ángeles. Él no lo sabía, y ella tampoco le dijo que prefería estar al otro lado de la cámara. Fue Kathy quien ayudó a Julianna a conseguir su primer trabajo sirviendo mesas en un Sam’s Hofbräu, que resultó ser un bar de estriptis en lugar de una cervecería. Fue Kathy quien animó a Julianna a probar con el baile y salir al escenario. Kathy quien transformó a Julianna en Jujubee.


	Jujubee es un nombre genial cuando vas colocada. Da gusto decirlo rápidamente, gritarlo de un extremo a otro de un club. Dejar que zumbe en el interior de tu cabeza. Susurrárselo al tipo que quiere algo más que un baile en el regazo. Es un nombre bonito que permite escapar de quien eres en realidad…, un nombre que permite hacer cosas que Julianna nunca haría.


	Pocos años después de que Julianna empezara a bailar en el Sam, Kathy dio el salto a una línea de trabajo más dura. Decidió probar suerte en la calle en lugar de los bares. Dijo que necesitaba más dinero para su hábito, sus niños, su hermano encerrado en algún lugar del país, pero sobre todo sus niños. De modo que ella y Julianna siguieron caminos diferentes.


	Han pasado veinticuatro horas desde que se difundió por Western la noticia de que Kathy había aparecido muerta en un solar vacío cerca de Vía Veintisiete. Julianna se estaba preparando para ir a trabajar al Fast Rabbit cuando recibió una llamada de Coco, que se había enterado por Reyna, que se había enterado por Marisol, que se había enterado por Sandra, cuya madre trabajaba en la pizzería Moon Pie, a una manzana de la Vientisiete, así que debía de ser verdad. A Kathy le habían cortado el cuello y la habían asfixiado y pateado antes de dejarla tirada donde fue encontrada. La noticia fue como un puñetazo en el estómago. Tan fuerte y rápido noqueó a Julianna que ya no pudo levantarse del sofá. Más de un día después sigue sin salir del apartamento.


	No ha dormido y antes del anochecer las chicas vuelven a reunirse. Todo comenzó como un funeral informal para Kathy, una reunión de Coco y las demás que habían sido detenidas en la Setenta y Siete la noche que Julianna acabó en la comisaría Suroeste y le permitieron marcharse con Dorian. Cómo coño había aparecido Dorian justo en ese momento seguía siendo un misterio que Julianna no conseguía resolver. La mujer tenía un don, eso no se le podía negar. Las chicas ocuparon en tropa el apartamento donde varias de ellas se quedaban de vez en cuando a pasar la noche. Le dijeron a Julianna que, puesto que ella había conseguido evitar el calabozo, el yelo corría de su cuenta. Y Rackelle no tardó en aparecer con el material. Antes de que se dieran cuenta eran las dos de la madrugada, luego las cuatro. Para entonces la mayoría de las chicas se habían marchado a casa o estaban dormidas. Solo Julianna seguía despierta.


	El sol salió hace una eternidad y ya se está escondiendo. Todo un día perdido delante de la televisión. El viento avivó un fuego en la parte alta de Mulholland que se está cebando con las colinas cercanas a Cahuenga Pass. La gente se había visto obligada a atravesar en coche un auténtico túnel de fuego para ir a trabajar. El cielo era negro a causa del humo, y las colinas, de color rojo lava. Las imágenes de la tele parecían sacadas de Marte…, el escenario de una invasión alienígena. Julianna se sentía como si estuviera alucinando.


	A mediodía Coco salió de su habitación. Su melena decolorada y salvaje enmarcando su cara con forma de corazón la hacía parecer una mamá leona. Cuando vio a Julianna sentada en el sofá abriendo la última papelina chasqueó la lengua como una maestra de la escuela católica que Julianna había abandonado antes de tiempo.


	—Chica, te lo estás tomando muy a pecho. Ni siquiera recuerdas la última vez que hablaste con ella.


	Había pasado al menos un año. Quizá más. Pero Julianna no se lo dijo a Coco. Y tampoco le contó el verdadero motivo por el que quería seguir colocada y se negaba a tomar algo que la obligara a aceptar lo ocurrido de una vez.


	Es posible que no hubiera visto en persona el cadáver de Kathy contorsionado entre la basura, embotado y azul, pero no podía quitarse la imagen de la cabeza. Y sería aún peor si se iba a dormir. De todas formas continuaría ahí, por mucho que siguiera pegada a la pantalla de televisión contemplando el túnel de fuego de la 405. Pero en lugar de sincerarse y decirle a Coco lo que la inquietaba, se limitó a preguntarle cuánta pasta tenía porque quería llamar a Rackelle para que volviera a casa con más mierda para soportar el resto de la noche.


	Coco encontró unos billetes de veinte arrugados y le dijo a Julianna que le pidiera también a Rackelle un poco de MDMA, porque si tenía que trabajar en la parte trasera del Fast Rabbit, tenía claro de cojones que iba a colocarse hasta que no le importara quién y dónde tenía las manos ni qué hacía su boca o el resto de su cuerpo durante toda la noche.


	Han pasado varias horas desde que Rackelle hizo la entrega y lo único que quiere Julianna es levantarse, darse una ducha y marcharse a algún lado. Pero a primera hora de la noche sigue sin poder moverse, clavada al sofá por la muerte de Kathy.


	Abre violentamente su bolso y vuelve a sacar el móvil…, el último modelo de la marca, un capricho sin comparación con los que se conceden las demás chicas. Cada vez que sale un modelo nuevo Julianna encuentra de un modo u otro el dinero para conseguirlo. Es la cámara lo que la obsesiona. Más píxeles, más saturación, un ojo cada vez más perfecto para retratar su mundo imperfecto.


	Empieza a mirar fotos. Su larga y afilada uña rosa pulsa una y otra vez el cristal de la pantalla.


	«¿Cuántos selfis piensas hacerte? —se burlan las otras chicas—. ¿Crees que vas a convertirte en estrella de Instagram?». Julianna no las corrige. Hace tiempo que encontró la manera de engañarlas a ellas y al resto del mundo. Finge hacerse una foto a sí misma, cuando en realidad la lente apunta hacia el otro lado. Usando la cámara para lo que fue concebida, para retratar el mundo y no al revés.


	Al principio era un simple rectángulo tras el que esconderse, pero pronto empezó a observar con detenimiento las fotos que hacía. Cada noche examinaba el quién, el dónde y el porqué del día anterior. Lo utilizaba para ver detrás de la fachada que las chicas utilizaban para esconderse. La charla obscena, las capas de maquillaje.


	Ahora retrocede en imágenes a través de los años. Da marcha atrás en el tiempo, borrando imperfecciones, marcas y arrugas. Eliminando casi una década de noches interminables, a los hombres que les dejaron su huella. Y entonces encuentra otra foto.


	—Maldita seas, Kathy.


	Ahí está de nuevo, esta vez sentada en una de las brillantes mesas de plástico en el Chabelita Tacos, el veinticuatro horas de la calle Diez con Western. Lleva un top negro recortado con tres botones plateados. Lleva el pelo corto y decolorado y parece ir algo puesta. Tiene la cabeza echada hacia un lado de tal modo que su boca está perfectamente enfocada y la nariz y los ojos parecen escapar del encuadre. Una bocanada de humo acaba de salir de sus labios y flota sobre ella como un espíritu. Se ve a un hombre justo detrás, sobre su hombro izquierdo. El tipo ha levantado la vista de la comida, atraído por la risa de Kathy.


	Julianna vuelve a deslizar el dedo sobre la pantalla. Hay otra imagen. Esta vez Kathy está prácticamente de espaldas a la cámara, por lo que solo el perfil derecho de su cara es visible. Está provocando al tipo o insultándole. Julianna no se acuerda. De hecho, apenas recuerda esa noche, qué hacían en el Chabelita ni qué sucedió después.


	—Maldita seas, Kathy —vuelve a decir—. Cajún Rabiosa.


	Coco levanta la vista de lo que la tiene ocupada y al hacerlo Julianna ve que está machacando el contenido de una bolsa de MDMA e introduciéndolo en papeles de liar que a continuación enrolla para más tarde.


	—Kathy no era cajún. Era cien por cien de Texas. Estuve en casa de su suegra, en no sé qué zona de Inglewood, y debía de haber allí cinco generaciones de aficionados a la barbacoa. Los cajunes le ponen a todo ese adobo negro de especias, eso no es barbacoa.


	Menea las bolitas de papel en la palma de la mano y después las introduce en un bote de chicles de menta vacío.


	—Vienes a trabajar, ¿verdad? —pregunta Coco, guardando el bote de chicles de menta en un compartimento secreto de su bolso donde esconde drogas y dinero extra—. Porque si pierdes otro turno quedarás fuera de la rotación.


	Esta sería la segunda vez que Julianna no va a trabajar esta semana. La primera fue la noche después de dejar tirada a Dorian en la Cocina Familiar de Jack para subirse al coche del primer tipo que pasó, fingiendo que estaba trabajando, y después camelárselo diciendo que lo único que quería era dar una vuelta en coche hasta olvidar la imagen de Lecia que Dorian siempre conseguía conjurar en su memoria. Si eso significaba que tenía que dejarle probar la mercancía, pues lo haría. Pero por suerte no fue necesario. Pasó la noche en su apartamento en Vermont Harbor y durmió durante todo su turno.


	Primero Dorian, ahora Kathy. Es como si el mundo quisiera arrastrar a Julianna de vuelta al día en que los polis aparecieron haciendo preguntas acerca de su canguro. ¿Cómo iba vestida, a qué hora se marchó de su casa, con quién salía, adónde pensaba Julianna que podía haber ido? «Me llevó a la cama», les contó Julianna. Como siempre. La llevó a la cama después de escuchar la emisora de hiphop que sus padres odiaban y ver una película para mayores en Cinemax. La llevó a dormir, le envió un beso desde la puerta. «Dulces sueños, princesa». ¿Y después qué?, quisieron saber los polis. Y entonces fue cuando uno de ellos le enseñó su foto estúpidamente, por error, antes de que su compañero pudiera darle una manotada para evitarlo. Julianna vio los ojos muertos tras la bolsa de plástico que le cubría la cara, hinchada como si hubiera estado debajo del agua, los labios pálidos y agrietados y un grueso y sanguinolento collar alrededor del cuello.


	Coco está haciendo muecas ante el espejo, tratando de decidir qué quiere parecer esta noche.


	—Quizá vuelva a servir bebidas nada más —dice Julianna.


	Coco arquea las cejas.


	—Chica.


	Las dos saben que solo trata de convencerse a sí misma, pues el sueldo más las propinas de mierda de los tíos que quieren guardarse el dinero para la verdadera acción del Fast Rabbit no tiene comparación con la pasta que se puede ganar en el cuarto de atrás del bar. Bailes calentitos y mucho más.


	—No lo necesito —dice Julianna.


	—¿El dinero? ¿Ahora no necesitas dinero?


	—Puedo ir a varios sitios donde no tendría que pagar la renta.


	Coco hace una mueca de incredulidad con la boca, menea la cabeza y después se inclina sobre el manoseado espejo apoyado sobre la cómoda y empieza a maquillarse.


	—¿Qué? —dice Julianna.


	Porque tiene varias alternativas. Podría mudarse con Derrick o Dom. Quedarse en su casa por un tiempo. Aunque eso solo duraría hasta que uno de ellos decidiera que ella debía ganarse la manutención y ya sabe cómo terminaría eso. Varias «citas» seguidas del inevitable regreso al Fast Rabbit o algún otro sitio por el estilo.


	Por supuesto, también podía ir a su casa. No es de esas chicas que han quemado todos los puentes, a las que han echado o que ni siquiera tienen familia. Julianna tiene un hogar, y no muy lejos. Tiene un dormitorio y un lugar en la mesa si quiere.


	Introduce la larga uña del meñique pintada de rosa en un paquetito, saca una media luna de polvo blanco y la esnifa. Un movimiento tan rápido y ágil a fuerza de practicar que es visto y no visto. Como si no hubiera sucedido. La droga no tarda en actuar con el monótono y típico subidón que llega después de una noche de fiesta, cuando su cuerpo ya está tan cascado y jodido que la meta solo la hace más consciente de lo hecha polvo que está y de cuánto necesita dormir. Esnifa con fuerza tratando de aumentar el efecto para no tener que meterse otra dosis.


	Tamborilea con las uñas sobre sus muslos y da golpecitos en el suelo con los pies. Casa. Casa. Casa.


	—Casa —dice.


	—¿Cómo? —pregunta Coco.


	—Nada[6] —responde Julianna—. Nada. Nada.


	Tamborilea más fuerte y patea más rápido.


	—¿Jujubee? —dice Coco—. Si vas a seguir esnifando esa mierda será mejor que dejes de moverte así, a no ser que quieras que te mate.


	Julianna abre el paquetito y vuelve a meter la uña del meñique. Esnifa rápidamente otra vez y se guarda el resto en el sujetador. ¿Por qué demonios no iba a ir a casa? No necesita esta mierda. No necesita seguir colocándose, no necesita vestirse únicamente para desnudarse en el trabajo, fingir que solo está haciendo esta mierda —toda esta mierda— hasta que le salga algo mejor.


	—Sigue así y no llegarás al final del turno —dice Coco mirando la hora en su teléfono móvil—. Échale ocho horas como mucho hasta que te dé el bajón.


	Julianna cierra el puño para dejar de tamborilear.


	—Ah, a la mierda todo —dice.


	Coco se está perfilando unas cejas de caricatura sobre sus cejas depiladas.


	—¿A la mierda qué? ¿No seguirás con ese rollo de Kathy?


	Julianna levanta el móvil, se tapa la cara.


	Clic. Pilla a Coco con la cabeza inclinada hacia un lado, acercándose aún más al espejo para admirar su obra mientras se regala una mirada de«A mí no me jodas». Coco se da la vuelta al escuchar el sonido de la cámara y se lanza a por Julianna.


	Julianna ya ha guardado el móvil.


	Su bolso está abierto sobre el sofá, lleno hasta rebosar de toallitas, lociones y potingues, productos para hacerla parecer más bonita o menos cansada, cosas para hacerla sentir mejor o peor, dependiendo del caso. También hay un recorte de periódico, una página arrancada de Los Angeles Magazine que Julianna leyó en la sala de espera de la clínica de planificación familiar la semana pasada. La saca y la desdobla.


	—¿Has oído hablar de un tío llamado Larry Sultan?


	Coco pone cara de estar pensándoselo de veras.


	—¿El tío del coche violeta que para por el Easy Time?


	—No —dice Julianna.


	—El hijoputa parece un sultán de vete a saber dónde.


	Julianna observa el papel que tiene en la mano. Es una reproducción de una fotografía. Una mujer, claramente una actriz porno, entre tomas durante un rodaje. Lleva puesta una bata de satén barato y zapatos de plataforma blancos demasiado altos incluso para Julianna y el resto de las chicas. Camina alejándose de una piscina desatendida. A sus espaldas hay cuatro musculosos perros bóxer, con las costillas marcadas y nudos por todo el cuerpo, todos ellos inclinados hacia delante como si estuvieran rezando. «Boxers, Mission Hills. Larry Sultan».


	Se la enseña a Coco.


	—¿Qué te parece esta foto?


	Coco se da la vuelta otra vez y, de espaldas al espejo, guiña los ojos mirando al otro extremo de la habitación.


	—Creo que esa zorra se está preparando para hacer un gang bang.


	Zorra. Gang bang. Siempre directa al grano.


	—Pero ¿qué opinas de la fotografía?


	—No sé —dice Coco—. No es precisamente artística.


	Julianna vuelve a guardar el recorte. «Y entonces, ¿por qué está colgada en un puto museo?». No lo dice. En lugar de eso se desahoga en voz alta.


	—Ni de coña pienso follarme esta noche a un puñado de donnadies. Me da igual el dinero.


	Coco rebusca en su bolso hasta sacar el bote de chicles.


	—¿Una cucharadita de azúcar?


	Julianna pasa de ella.


	—Supongo que no tienes intención de pagar el alquiler del mes que viene.


	—Déjame a mí mis planes y métete en tus asuntos.


	Coco señala con su perfilador de cejas el tirante del sujetador de Julianna.


	—Esa mierda te está jodiendo bien.


	Julianna da un par de golpecitos a la copa de su sujetador, que se pega a su piel sudorosa.


	—No es la mierda.


	—Y entonces, ¿qué es?


	Coco está otra vez frente al espejo, retocándose la cara.


	«¿Qué es qué? —quiere preguntar Julianna—. ¿Quién no está jodida haciendo lo que hacemos, viendo lo que vemos, yendo de fiesta para fingir que nada tiene importancia, actuando como si no hubiera ninguna diferencia entre nosotras y esa pandilla de tías de la USC que aparecen por South Central como si tuvieran derecho a estar donde quieran, a hacer lo que les dé la gana?».


	—¿Quién crees que se cargó a Kathy?


	—La última vez que la vi, Kathy era una puta que hacía la calle. Tú y yo lo hacemos con clase —dice Coco.


	Puta. Esquinera. Zorra. Nombres. Rangos. Distinciones. Cualquier cosa vale con tal de sentirse algo mejor, para creer que estás un poco por encima de las demás.


	Pregúntales y Jujubee y Coco responderán que son bailarinas. Bailarinas exóticas, bailarinas de reservado, bailarinas de las que te meten la mano en el pantalón para hacerte sentir mejor. Eso es lo que son. No son tiradas que recorren los callejones dispuestas a hacer cualquier cosa por dinero. No, ellas tienen límites. Al menos eso es lo que dicen.


	Coco se acerca al sofá y coge a Julianna de las dos manos.


	—Vamos, métete en la ducha. Yo te maquillaré. Te convertiré en la preciosa Jujubee.


	Julianna deja que la ayude a levantarse e ir hasta el baño, donde la otra la empuja para que empiece a moverse. Abre el grifo, pero no cierra la puerta mientras el agua se calienta. Coco está otra vez frente al espejo. Pone algo de música y empieza a mover suavemente las caderas y su redondo culo mientras se retoca el maquillaje. Remata los labios, convertidos en un arco caricaturesco que casi duplica el tamaño de su boca. Mueve la cabeza a un lado y vuelve a hacer morritos en plan sexi para poner a prueba la solidez de su coraza. Después su rostro se relaja, sus cejas y su boca cuelgan, sus mejillas se desinflan. El agotamiento, la rabia y la frustración se abren paso. Cierra los ojos, permanece inmóvil tal como está…, descansando unos instantes, escondiéndose. Julianna saca su cámara.


	Clic.
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	No ha sido más que una noche sin dormir, lo que no es tan grave. Las ha tenido peores. Tan solo una noche. Es posible resetear, dejar atrás el cansancio, alejarte de ti misma para salir del paso. Las drogas ayudan. Y eso es exactamente lo que hacen, escindirte en dos, partirte por la mitad.


	La música en el Fast Rabbit también ayuda. Lo bastante alta para que no importe demasiado lo que dices y menos aún cómo lo dices o qué pinta tienes al hacerlo. Es lunes, así que hay poca gente, aunque bastante entregada. Julianna reconoce a unos cuantos. Lo está haciendo lo mejor que puede, estableciendo contacto visual, pero sin entrometerse. Lo suyo no es llegar y besar el santo. Es la clase de chica que hace que los tíos den el primer paso, que sean ellos quienes digan lo que quieren. Pero ahora no funciona y Julianna lleva un rato mareando su Midori con la varilla de cóctel sin que nadie se le acerque. Irradias malas vibraciones. Eso es lo que le dice Coco. Necesita animarse un poco. Coco saca su bote de chicles de menta.


	—¿Quieres refrescarte?


	Julianna señala su bebida de color verde.


	—Estoy bien.


	Saca el teléfono y se concentra en la pantalla para que la deje en paz.


	Hay un hombre en el rincón junto a la puerta trasera, sentado a solas en un taburete. Es un tipo alto, de piel clara, con bigote y poco pelo. Está de brazos cruzados. Ha estado observando a Julianna con la mirada enloquecida por la bebida o simplemente porque sí. Parece ansioso y furibundo, como si el mundo le debiera algo.


	—¿Quién es tu amigo? —dice Coco.


	Julianna mira por encima de su hombro.


	—No es amigo mío.


	—Ahora estás en plan exigente, además de insoportable.


	—Ya vendrá él si es lo que quiere —dice, mientras Coco se va en busca de alguien que la invite a una copa.


	Julianna desbloquea el móvil y le da la espalda al tipo.


	Abre la galería y empieza a mirar las fotos de las chicas de la noche pasada. Marisol tumbada en el sofá. Coco sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el fregadero mientras Sandra finge que le da por detrás. Sandra buscando una canción en su teléfono. Rackelle entrando en casa. Rebobina la noche hasta que las chicas están sobrias y el apartamento está limpio, la noche se vuelve joven y la fiesta aún está por empezar.


	Siente cómo el tipo la examina desde el otro extremo del local.


	Da un golpe de melena y yergue los hombros antes de volver a bajar la cabeza hacia la pantalla.


	Tic, tic, tic. Retrocede hasta hace una semana, cuando Kathy estaba viva. Tic, tic, tic, a través de una semana de fiestas, gente e idas y venidas por Western. Tic, tic. Y ahí, en el centro de la pantalla del móvil, una foto que Julianna no recuerda haber tomado. Dorian al otro lado de la ventana de la Cocina Familiar de Jack.


	Julianna había salido a la calle para fumar. Sabía que eso irritaría a Dorian, pero esa mujer no es su dueña. De todas formas, necesitaba algo para calmar los nervios y eliminar el sabor de la comida que no quería comer.


	Al recordar la escena ve a Dorian mirándola, su rostro irradiando ese anhelo que Julianna no puede soportar, esa necesidad de que Julianna sea Lecia, de que finja serlo o de que al menos deje de ser la persona en que se ha convertido para convertirse en una chiquilla de la que pueda cuidar, una persona congelada en el tiempo. Justo cuando Dorian apartó la mirada un instante Julianna había sacado su móvil. Clic. Dorian de perfil ligeramente difuminada tras el sucio cristal de la ventana. Una mujer sola desayunando.


	Observa la foto en la pantalla. Es la primera vez que la ve desde que la hizo. Al mirar a Dorian de perfil, Julianna no puede apreciar su necesidad, su frustración. No puede oír sus preguntas ni sus silenciosas exigencias.


	Igual que Lecia, Dorian tuvo que haber sido una mujer guapa. A diferencia de Lecia, imagina Julianna, ella nunca fue tan consciente de ello. Pero Lecia lo sabía. A Julianna le encantaba acompañar a su canguro hasta la tienda de la esquina y oír cómo le gritaban los hombres desde los coches y cómo le silbaban los vecinos desde sus porches. Ella iba al lado de Lecia, y una sonrisa tímida pero orgullosa iluminaba su cara cuando el tío de la carnicería[7] se negaba a cobrarle o le ponía un poco más de lo que había pedido. Estando a su lado, sentía que parte del brillo de Lecia se reflejaba en ella, que formaba parte del mismo lote con sus camisetas Disney falsas y sus sandalias de goma.


	Julianna parpadea con fuerza. Echa la cabeza hacia atrás. Y por un momento la música enmudece, las luces dejan de moverse y tanto Julianna como Jujubee son absorbidas al pasado. Está junto a Lecia en Western, tres hombres asomados a las ventanillas de un reluciente sedán la invitan a subir. Lecia está a punto de dejarla. Julianna siente la mano de Lecia que suelta la suya…


	—¿Estás bien?


	El camarero la coge de la muñeca, acercándola a la barra.


	—De maravilla —responde Julianna, bajándose del taburete.


	El camarero le echa una mirada que dice que mejor se va recuperando. Y precisamente a eso va directa al cuarto de baño, a tomarse un tentempié que la devuelva al presente y le permita seguir adelante.


	Todas las miradas se clavan en ella al pasar. No hay manera de desviar su atención y tampoco de esconderse mientras atraviesa el local. Se encierra en el baño. Saca la papelina y las llaves que lleva en el bolso. Se mete un tiro. Después un segundo pellizco. Y uno más por aquello de la suerte. Se acerca al espejo para comprobar que no tiene ningún resto en las aletas de la nariz. Inspira con fuerza, dejando que el amoniaco ascienda quemándole los senos nasales. Sus ojos se abren como platos al observar a la mujer que le devuelve la mirada. Es guapa de cojones, vaya que sí.


	Se retoca el maquillaje. Los labios, los ojos, un poco más de color en los pómulos para elevarlos hasta el cielo. Hace morritos y se lanza un beso. Se suelta el pelo, lo ahueca y lo alborota antes de salir. Entonces Jujubee abre el cerrojo del baño y Julianna se queda atrás.


	El Fast Rabbit es su pasarela. El espectáculo es ella. A la mierda todas esas otras chicas que tanto lo intentan. Que se jodan Coco y su actitud. Nadie llama la atención como Jujubee. Al llegar a la barra se da la vuelta, se apoya y pasea la mirada entre los clientes… «Venid a por ello si os atrevéis».


	Y uno de ellos no tarda en hacerlo. Un tío de treinta y tantos que dice llamarse Carlos y le pregunta: «¿Dónde has estado escondida toda la noche?». Jujubee le guiña el ojo y desliza un dedo por su barbilla… «Acabo de salir solo para ti». Carlos le hace un gesto al camarero y Jujubee señala hacia el cuarto de atrás: «Nos las llevamos, ¿verdad?».


	Y sin más guía a Carlos a través del local, que apoya las manos en su cintura mientras ella lleva las bebidas.


	Dean está haciendo guardia junto a la puerta, como siempre. Le lee a Carlos sus derechos —lo único que puedes hacer ahí dentro es exactamente lo que la señorita te diga que puedes hacer—. Después le dice a Jujubee que el tercer cuarto está vacío.


	Lleva a Carlos hasta el cubículo y abre la cortina dejando a la vista un espacio no mucho más grande que medio cuarto de baño. Lo empuja sobre la silla y le permite dar un sorbo a su bebida. Entonces se pone a trabajar. La verdad es que los tíos siempre lo quieren todo, incluso los que no lo saben. Hay que guiarlos, enseñarles, conseguir que abran sus carteras un poco más.


	«Baila para mí, chica».


	Hay un mando en la pared para controlar el volumen de la música. Jujubee lo sube hasta hacerlo ensordecedor, de modo que tiene que apretar los labios contra la oreja de Carlos para que la oiga. «¿Cómo te gusta, nene?».


	No necesita esperar una respuesta porque ya la tiene. Él trata de cogerle los pechos, pero ella le detiene alzando un dedo con aire autoritario. «No tan deprisa».


	Ella se pierde en la música, deja que la envuelva como una inmensa manta de velur bajo la cual puede retorcerse y contonearse. Se pone a horcajadas sobre Carlos, botando en su regazo. Se siente eléctrica, invencible, tiene el control.


	Ahora está en bragas, encaje cerceta. ¿No sienta bien estar sin ropa, moverse con los brazos y las piernas desnudos, dejando al descubierto su vientre plano? ¿No es genial ser Jujubee?


	Es Jujubee la que le desabrocha el cinturón a Carlos.


	Es Jujubee quien baja la cremallera de sus pantalones.


	Es Jujubee quien saca su cartera para cubrir el importe extra.


	Es Jujubee quien usa su boca y sus manos hasta que Carlos se hunde en la silla.


	Es Jujubee quien le dice que espabile porque la noche es joven y ella tiene trabajo que hacer.


	Es Jujubee quien vuelve a salir al local dando grandes zancadas y le entrega una propina a Dean por montar guardia.


	Es Jujubee la que ocupa de nuevo su sitio en la barra mirando en todo momento hacia fuera. «Venid a por mí», dice.


	Este lugar le pertenece. Todos esos hombres le pertenecen, salvo el tipo que sigue sentado solo al fondo en su taburete, mirándola como si se la hubiera pegado con otro. Ella le dedica una sonrisa y mira hacia otro lado, ignorándole. «No te necesito», dice.


	Él la mira aún más intensamente. Sus ojos arden de rabia.


	Ella se frota el dedo pulgar contra el índice y el corazón. «Lo único que hace falta es dinero, nene».


	Otro tío se acerca. Joven, empapado en colonia barata. Huele como un taxi. Podría ser peor, piensa Jujubee mientras le dice: «Ah, qué bien hueles».


	Nunca ha hecho esto antes, está claro. Sus colegas lo animan desde el otro lado del local. Él quiere hablar de dinero, pero no es así como funciona. El trato se cierra en la parte de atrás. Ella le coge de la mano.


	—Ya lo arreglaremos.


	Pero antes de que se hayan alejado de la barra la mano de un tipo se posa en el hombro del afortunado y lo empuja hacia atrás.


	—Siéntate, niñito[8].


	El hombre del taburete se interpone entre el muchacho y Jujubee. Al verlo de cerca, Jujubee se da cuenta de que bizquea de un ojo.


	—Este no sabría qué hacer contigo —dice el hombre.


	Antes de que Jujubee pueda responder, el hombre más joven se escabulle y vuelve con sus amigos.


	—Vamos —dice el hombre—. Quiero ver el espectáculo.


	—Invítame a una copa —dice Julianna, antes de guiarlo hasta la parte trasera.


	Dean sostiene la puerta para Jujubee y su nuevo cliente.


	—La cosa se anima.


	El hombre pasa a su lado soltando un gruñido. No le gusta ir detrás. Jujubee lo sigue hasta uno de los cuartos con una cortina en la entrada.


	Él se sienta.


	—Baila.


	Jujubee sube el volumen de la música. El efecto de la coca empieza a bajar. Está justo en ese momento en que sigues arriba, pero eres consciente de que la cosa se acaba. Te das cuenta con angustia de que la droga no puede tirar de ti eternamente. Podría meterse algo, pero es demasiado tarde porque el tío la está mirando y ella sabe que debe empezar a moverse.


	Y lo hace. La misma rutina de la última vez, pero ahora más que nunca es exactamente eso…, rutina. Se limita a reproducir los movimientos de forma mecánica. Él se da una palmada en el regazo, indicándole que se siente.


	Pero esto no funciona así. Este es su escenario, sus normas. Las cosas se hacen a su manera.


	—Siéntate, nena.


	Ella echa la cabeza hacia un lado, en un intento de volver a controlar el juego.


	—¿Eres demasiado buena para sentarte?


	Jujubee le guiña un ojo y niega con el dedo.


	—No juegues.


	Él la coge del brazo y la sujeta por la muñeca. Sin violencia.


	Jujubee mira la mano sobre su piel.


	Las luces se apagan. No puede oír la música. El Fast Rabbit se desvanece a su alrededor. Y entonces ve el rostro hinchado de Kathy cubierto con una bolsa, igual que en la foto de Lecia que el policía le había enseñado accidentalmente. Ve a Kathy en el solar cercano a la casa de sus padres. Abandonada, apaleada. Tirada en el suelo, con el cuerpo contorsionado.


	Es como si pudiera percibir la lucha de Kathy, igual que solía pensar que era capaz de sentir la de Lecia. Siente al hombre que la atrapa y la inmoviliza, antes de enrollar algo alrededor de su cuello para estrangularla. Puede sentir la bolsa de plástico sobre su cabeza.


	Puede sentir a Kathy morder, dar patadas, arañar. Puede sentir su brutal e inútil desesperación, su frenético deseo de huir.


	—¡Qué cojones, Jujubee!


	Julianna abre los ojos. Dean la sujeta por la muñeca y la ha arrastrado hasta el pasillo. Ella mira su mano y ve que se ha roto varias uñas.


	—No te muevas, coño —dice él.


	Aparta la cortina del cuarto. El hombre de la mirada salvaje está pegado a la pared en el fondo de la estancia. Tiene algunos arañazos en la cara y en los brazos.


	—Joder, está loca. Ni siquiera la he tocado, la muy…


	Dean levanta la mano para hacerlo callar. Pero el hombre sigue hablando, tartamudea mientras cuenta que Julianna no estaba haciendo su trabajo, se notaba que no estaba por la labor, y después, sin más, ha empezado a atacarle, clavándole las uñas como la puta[9] que es.


	Dean se vuelve hacia Jujubee.


	—Ju, ¿cuál es tu versión?


	—Él… quería hacerme lo mismo que a Kathy. Quería matarme igual que a ella…


	Julianna percibe por un instante la histeria de su voz. Es como si estuviera fuera de su cuerpo observando la escena. Y entonces, de repente, vuelve en sí.


	—¿Que hizo qué? —pregunta Dean—. ¿Lo que le hizo a quién?


	—Nada —responde Julianna—. Nada.


	Todos son iguales. Todos son iguales, joder.


	—¿Qué quieres decir ahora con nada?


	El tono de voz de Dean es inconfundible.


	Ella se encoge de hombros. ¿Qué importa quién le puso la mano encima a quién y dónde, o qué pretendía al hacerlo? Son todos un puñado de cerdos. Violadores y asesinos y todo lo que se pueda imaginar, hostias. Sus sucias manos, sus sucias mentes. Sus apetitos. Su sudor y su aliento. Su olor. Su…


	Ella se levanta y escupe al tipo.


	Dean le tira del brazo.


	—Largo. Ahora.


	Ella trata de coger a tientas su bolso y todo lo que lleva dentro cae al suelo. Vuelve a meterlo todo como puede excepto el teléfono, que apunta en dirección al hombre que sigue acurrucado en un extremo del cuarto…, el rostro petrificado de furia.


	Clic.
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	Julianna avanza a trompicones hasta la puerta del Fast Rabbit mientras Dean la empuja. Al salir a la calle tropieza y está a punto de caerse.


	El barrio está muerto. Huele a humo y ceniza. Julianna mira el móvil. Es casi la una de la madrugada. Solo hay cierta actividad en el Fast Rabbit y en los dos moteles cercanos adonde las chicas de la calle llevan a sus clientes. Pero no, allí no hay nada para ella y tampoco en esta zona de Western. Es hora de irse a casa. Pero no al apartamento adonde Coco o Marisol o quien sea regresarán más tarde cargadas de pasta y con ganas de fiesta, sino a su propia casa en la Veintinueve.


	Julianna se ha dejado todas las propinas. Durante una décima de segundo piensa en pedirle al segurata o a alguna de las chicas que vaya a recogerlas. Pero el olor del lugar, el espray antiséptico perfumado que flota sobre el hedor a sexo y ansia de otra gente, le revuelve el estómago. No tiene dinero en efectivo para un taxi, así que le toca caminar.


	Saca la papelina y se mete el resto de una sentada, antes de cambiar de dirección para seguir caminando hacia el norte.


	Veinte manzanas. Poco más de tres kilómetros. Con esa mierda corriendo por su sistema nervioso puede pateárselos en nada. El humo de los incendios de las colinas flota en el aire.


	Julianna sabe lo que parece caminando por ahí con sus zapatos blancos de tacón, los vaqueros ajustados y el top rosa. Sabe por qué los pocos coches que circulan a esas horas pierden velocidad al pasar a su lado.


	Se acerca a Martin Luther King, donde los coches entran y salen del aparcamiento del Motel Snooty Fox, aprovechando la tarifa especial de tres horas. Ella solo mira hacia delante, tratando de ignorar cuanto ocurre a su alrededor.


	Un coche se detiene en la esquina junto a la acera. Es un Honda Accord de color gris con todas las lunas tintadas. Cuando se abre el semáforo ella atraviesa MLK, pero el coche no se pone en marcha.


	Ella está ahora justo en el límite de su barrio. No demasiado lejos de la Cocina Familiar de Jack, donde dejó tirada a Dorian. No deja de morderse el labio inferior mientras camina, muerde con fuerza. Se avergüenza de estar nerviosa.


	No es que Julianna juegue en la misma liga que Kathy, pero sí según las mismas reglas. Si piensas demasiado en el peligro no irás a trabajar, pues así es imposible hacer lo que tienes que hacer. De ninguna manera saldrás para exponerte ahí fuera.


	Pero el peligro es lo que le sucede a otra gente.


	El peligro llega cuando piensas en él.


	El Honda ha vuelto a aparecer. Avanza despacio a su lado, adaptándose a su ritmo. Ella le lanza una mirada para aclarar que no está interesada. No es lo que el conductor piensa que es. Sea quien sea, el conductor la ha confundido con otra clase de mujer.


	El siguiente semáforo está en rojo y algunos coches cruzan de este a oeste, de modo que tiene que esperar. Puede sentir el Honda a su lado. Le hace un gesto con la mano para que la deje en paz. Cuando al fin atraviesa la calle el coche no la sigue.


	Se cruza con algunas chicas que al pasar la miran mal a los ojos. Julianna no les dice que pueden quedarse con sus esquinas. No se atreve a decirles que la clientela es toda suya. Pero se alegra de verlas, al menos la ayudan a no pensar en el conductor del Honda, que de nuevo le sigue los pasos.


	Cuando mira hacia atrás, el coche enciende las luces. Después arranca y coge velocidad dejándola atrás antes de derrapar tomando el desvío a la derecha en la Cuarenta.


	Julianna se pasa la mano por los labios, mordidos e hinchados. Se alegra de haber terminado con esa mierda. Se alegra de no tener que trabajar mañana ni nunca más.


	Empiezan a dolerle los pies. Un kilómetro y medio es su límite con estos zapatos. Camina despacio, cojeando. Otra chica hecha polvo de regreso a casa.


	Ya ha recorrido diez manzanas, dejando atrás hitos de su infancia. Salones cerrados, pupuserías, zonas comerciales. Julianna se detiene ante la puerta de un negocio vacío para dar una tregua a sus pies. Introduce un dedo entre el zapato y el talón, liberando momentáneamente la piel de la presión de la costura empapada y viscosa.


	Termina de ajustarse el zapato. Le duelen las ampollas y un hilo de sangre se desliza bajo el talón. Cuando se dispone a continuar un coche se aproxima por Western en dirección sur.


	Julianna sale a la calle. Hay un destello de luz y los neumáticos chirrían sobre el asfalto. Cuando se mira los pies se encuentra con los faros que avanzan hacia ella, que salta de nuevo el bordillo tratando de apartarse. Pero el coche sigue avanzando, la persigue subiéndose a la acera y la acorrala en la entrada de la tienda.


	Los faros la ciegan. El motor ruge. Julianna oye la puerta que se abre. Se cubre los ojos cuando el hombre sale, tratando de identificarlo. A contraluz no es más que una silueta oscura.


	Su corazón, ya acelerado por la coca, se desboca ahora en su pecho, a punto de subir por su garganta. Siente como si alguien la estuviera asfixiando.


	—Eres tú, zorra.


	Julianna se encoge y retrocede hacia la puerta, aunque sabe que está atrapada.


	—Puta[10].


	Ella se cubre la cabeza con las manos. El regusto químico del yelo que sube por su garganta le produce arcadas.


	—Estúpida puta de mierda.


	El rostro del hombre emerge de entre las sombras y el corazón de Julianna golpea su pecho al reconocer el ojo bizco y furioso y los rastros de sangre de los arañazos en sus mejillas. El hombre del Fast Rabbit levanta un brazo sobre su cabeza. Tiene algo oscuro y redondeado en la mano.


	Julianna tiene el tiempo suficiente para cerrar los ojos antes de que la botella golpee su frente y todo se vuelva negro.
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	Clic.


	El rostro inmóvil de Julianna le devuelve la mirada sorprendido por el flash. Los labios heridos, las pupilas dilatadas y negras inundando sus iris. Tiene un feo corte sobre el ojo derecho que va a hincharse. Se limpia la sangre de las pestañas y bizquea mirando la pantalla. La mujer que está viendo tiene un aspecto salvaje y brutal. No es Julianna ni Jujubee, sino alguien desconocido. Una persona a la que le han dado la vuelta a la fuerza de dentro afuera. Ahora puede ver que hay porquería en la herida de su frente, de la acera donde se golpeó al caer. Tendrá suerte si no se ha infectado. Sale de la galería de imágenes del teléfono y mira el reloj. Según sus cuentas han pasado diez minutos desde que cayó al suelo.


	Tarda quince minutos en llegar a casa de sus padres. Va por las calles pequeñas, alejadas de Western, alejadas de la supuesta seguridad de la luz de las farolas y el tráfico normal. No hay nadie en Gramercy ni en Cimarrón que pueda verla dando tumbos, nadie que se pregunte por qué se tapa la cara en la calle desierta.


	Llega a la Veintinueve y se detiene al otro lado de la calle delante de la casa de sus padres, bajo las ramas de un magnolio. Observa las ventanas oscuras para comprobar si hay alguien despierto. Quiere asegurarse de entrar sin ser vista, subir las escaleras, ir directa a la ducha y meterse en la cama sin ver a nadie de su familia.


	Porque pueden verlos en ti, pueden olerlos en ti. Por muchas veces que te laves, por más tiempo que haya pasado, cada hombre ha dejado su marca, cada hombre ha dejado sus huellas, ha quedado impreso. Lo mejor que puedes hacer es lavarte a conciencia, frotarte bien y fingir. Que es exactamente lo que Julianna necesita hacer.


	Kathy no pudo permitirse ese lujo. La dejaron tirada y sucia, no solo de la porquería del callejón donde apareció, sino de toda la mugre de sus clientes. Una ramera muerta, no una madre muerta, no una mujer muerta. Una falta de respeto casi peor que la muerte.


	Julianna espera, mira por las ventanas para asegurarse de que su madre no está en la cocina o su padre no se ha quedado dormido delante del televisor en la sala de estar de la parte delantera, de que Héctor no está fumando hierba en el patio con Isobel, su eterna novia.


	Calle abajo se oye un chirrido metálico cuando un coche golpea con fuerza el pavimento agrietado, antes de continuar a gran velocidad. Pasa frente a Julianna y derrapa al acercarse a una señal de «Stop» ante la cual se para metiendo parte del morro en el cruce. Después mete la marcha atrás y retrocede haciendo eses hasta detenerse delante de su casa. El coche vibra a causa de los bajos y la reverberación de la música a todo trapo.


	La puerta delantera del lado del acompañante se abre y un hombretón se arrastra fuera del vehículo. Una silueta blanda y bulbosa se perfila frente a la débil luz del salpicadero. Se acerca dando tumbos a la puerta de atrás y la abre bruscamente. Hay una pila de cuerpos apretujados en el asiento, los desechos de una larga noche.


	El hombre se agacha y empieza a tirar de alguien. Es Armando.


	El padre de Julianna se mantiene de pie a duras penas. En el interior del coche hay movimiento. Dos mujeres vuelven a la vida y hablan entre sí en una mezcla de español e inglés. Una empieza a dar golpes en el asiento del conductor, la otra está a punto de caer a la acera por la puerta abierta.


	Armando trata de recuperar la compostura, pero no lo consigue. De modo que el grandullón tiene que ayudarlo a rodear el coche y juntos se tambalean hacia la portilla del patio. Pero Julianna no está observando a su padre, sino a las mujeres de la parte trasera del coche. Son voluptuosas, sus curvas se han convertido en lorzas. La que está más cerca de Julianna lleva una falda tan corta que se pueden ver sus tatuajes asomando en la parte superior del muslo. Deja colgar los pies con sus sandalias de tacón por la puerta y enciende un cigarrillo.


	Esto es lo que sucede. Un día eres bonita y orgullosa y aún eres capaz de fingir que tienes el control, que los hombres te desean porque sí y no porque cualquier cosa se puede poseer pagando un precio. Y después, una noche te despiertas hecha polvo y con unos cuantos años encima, tirada en el asiento trasero de un coche en compañía de tíos como el padre de Julianna o peores. Tíos que piensan que por el mero hecho de tener trabajo y familia, algo estable en alguna parte, son mejores que tú. Que tienen derecho a poseerte. Tíos que creen que por tener dinero suficiente para pagar por ti, o para invitarte a unas copas o a cenar, tienen todos los derechos.


	Julianna puede ver lo que sucederá. Durante un tiempo la cosa irá bien, conseguirá un trabajo lejos de esa vida, pero el dinero no le alcanzará, no será suficiente para tener todo lo que quiere. Entonces una de sus amigas la invitará a una fiesta y antes de darse cuenta estará otra vez frecuentando a la misma gente, viviendo deprisa y trasnochando a diario. Pronto tendrá un segundo trabajo, con algún extra por las propinas, y al final estará jugando de nuevo bajo la sombra del negocio. No será una prostituta de las que hacen la calle, eso nunca. Pero alguien la invitará a fiestas en moteles donde la línea divisoria entre acompañantes y furcias se hace cada vez más difusa a medida que se acerca el amanecer.


	Y finalmente la mejor parte de ese juego la dejará atrás. Envejecerá, perderá su atractivo, engordará y se pondrá fofa por culpa de demasiados años de comidas baratas y priva dulzona. Nunca trabajará en la calle, pero terminará dependiendo de tipos como su padre para pasárselo bien. Pronto dependerá de ellos, los necesitará, esperará que la llamen casi con desesperación.


	Julianna oye el chirrido las bisagras oxidadas seguido del golpe de la portilla que se cierra. La mujer del asiento trasero del coche se sacude la ceniza que le ha caído en la pierna. No es capaz de mantener erguida la cabeza.


	—¿Dónde cojones estamos? —pregunta.


	El conductor hace un gesto con la mano diciéndole que pase de él.


	Pronto el gigantón que ha llevado a rastras a Armando está de vuelta.


	—Mete tu culo en el coche —dice, dando una patada a los pies de la mujer—. Mueve esa colita[11].


	Ella le tira el cigarrillo. Él se deja caer en el asiento del copiloto y el coche se hunde bajo su peso. Da un portazo y salen a toda velocidad dejando atrás a Julianna, que observa a su padre tendido en los escalones con los brazos extendidos a ambos lados, como un crucificado.


	Ella abre la portilla y se sienta a su lado.


	—¿Papi? ¿Papi?


	Armando huele a ambientador de coche barato y a alcohol aún más barato. Pero hay algo más. El olor de los vestuarios del Sam’s Hofbräu, del Fast Rabbit, incluso del apartamento que comparte con Coco y el resto de las chicas. El olor a golosina y a perfume de mujer. De nuevo se le revuelve el estómago.


	—¿Papi?


	Él se mueve, murmura algo y extiende una mano hacia donde está ella.


	—Papi, ni de coña vas a dormir aquí fuera para que te vea todo el barrio.


	—¿Quién coño…?


	—¿Es que nadie te ha dicho nunca que no cagues donde comes?


	No hay respuesta.


	—¡Papi!


	Julianna introduce un dedo en la carne y la grasa por encima de las costillas de su padre, estropeando aún más su uña rota contra la camisa.


	Él gruñe y trata de darse la vuelta para que le deje en paz.


	Pero Julianna es buena en esto. Nunca le ha costado lidiar con el cliente pesado, el cliente borracho, el que no quiere acabar, el que se acerca demasiado, el que no quiere marcharse y trata de conseguir lo que considera suyo apretándose contra ti. Se quita los zapatos y los tira a un lado antes de ponerse de pie en el escalón, por encima de la cabeza de su padre. Después se pone en cuclillas y mete las manos bajo sus axilas.


	Consigue subirlo a rastras dos escalones, hacia la puerta delantera. Encuentra sus llaves y después mete a Armando en casa.


	Es una tarea pesada y las drogas hacen que se le acelere el pulso, de modo que al entrar está jadeando. Patea las piernas de Armando hacia el interior y cierra la puerta. El sudor de la frente hace que le escueza la herida.


	Armando tiene el aspecto de quien acaba de caer desde una altura de varios pisos, inerte y desmadejado. Julianna quiere llevarlo hasta la ducha, borrar la noche y el olor de otras mujeres, llevarlo hasta el sofá y arroparlo, proteger a su madre de lo que sin duda ya sabe. Pero es demasiado esfuerzo y él no se lo merece. Coge una almohada y una manta pequeña del sofá.


	Se agacha e introduce la almohada bajo su cabeza y le echa la manta encima. Después le da una patada en el costado.


	—Tendría que haberte dejado en la calle —dice.


	Julianna atraviesa la casa sigilosamente, dejando atrás su habitación. La puerta de Héctor está entreabierta y la empuja con suavidad. Él e Isobel duermen en la cama matrimonial que ocupa la mayor parte del cuarto.


	Héctor está de espaldas, con un brazo y una pierna colgando fuera del colchón. Está engordando, piensa Julianna mientras observa cómo sube y baja su barriga bajo la camiseta interior blanca. Isobel duerme boca abajo. Lleva unos calzoncillos de Héctor y una camiseta muy amplia. Se ha girado hacia él extendiendo un brazo sobre su cintura. Su larga melena negra reposa en su lado del colchón, extendida hacia atrás.


	Julianna entra de puntillas y se desliza hacia el lado de la cama de Héctor. Abre una rendija en el cajón de su mesita e introduce la mano en busca de la lata de hierba. Un helicóptero pasa sobre la casa desgarrando la oscuridad con su reflector.


	El helicóptero vuela en círculos pequeños y el foco pasa sobre la casa de Julianna a intervalos de un minuto, acompañado por el estruendoso aleteo de sus aspas. Encuentra la hierba y cierra el cajón.


	Se detiene en la puerta y de nuevo observa a Héctor e Isobel. La luz del foco se desliza sobre sus cuerpos dormidos, acariciando la piel tersa e inmaculada de Isobel, sus brazos limpios de tatuajes, el perfil de su barbilla, sus dedos delicados, la suave curva de sus pantorrillas.


	«Un puto milagro —piensa Julianna—, dormir tan inconscientes del caos de ahí fuera, de esa persona perseguida por la policía y del violento ruido del helicóptero rasgando el aire. Qué increíble ser capaz de dormir junto a alguien confortablemente, en paz e indiferente al mundo que te rodea».


	Julianna saca el móvil del bolso.


	Clic.
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	La marihuana debe de haberla dejado fuera de combate. Durmió durante todo el día y despertó al anochecer para comer algo del frigorífico, fumó un poco más y volvió a dormirse. Transcurren casi treinta y seis horas antes de que decida levantarse. Pasa media hora en la ducha, prácticamente hasta agotar el agua caliente, frotándose por todo el cuerpo hasta que le duele. Se pone unos calzoncillos viejos de Héctor y un top de cuando ella estaba en el instituto. Ambos le quedan ajustados sobre las curvas que entonces no tenía.


	Armando está sentado a la mesa de la cocina comiendo una chuleta con judías, la especialidad de Alva y lo único que cocina con regularidad ahora que trabaja como gerente en la franquicia de alquiler de coches del aeropuerto.


	La televisión está encendida y se oye de fondo un informativo especial sobre los incendios que devastan el condado desde Santa Bárbara hasta Hollywood Hills. Las chispas y la ceniza flotan por toda la ciudad como si fueran nieve, encendiendo pequeños fuegos en dirección sur hasta llegar incluso a la autopista 10.


	—¿Qué tal estás, papi?


	Armando levanta la vista de su plato y mira fijamente a Julianna con sus grandes ojos negros, examinándola.


	—¿Qué es[12]? ¿Un interrogatorio?


	—¿No puedo hacerle una pregunta a mi padre?


	—Puedes si es una buena pregunta.


	—Solo quiero saber qué tal te encuentras.


	El cerebro de Julianna aún está abotargado de tanto dormir, sus miembros son poco fiables después de tantas horas en la cama.


	—No soy yo quien ha estado durmiendo dos días seguidos.


	Su padre sigue mirándola directamente a la cara, como si estuviera evaluándola, juzgándola…, como si estuviera a punto de comprarla.


	—Papi, deja de mirarme así.


	—¿No puedo mirar a mi hija? ¿La hija que todo el mundo dice que es tan hermosa? ¿No puedo comprobarlo con mis propios ojos?


	Julianna se acerca a la cafetera y se deja un trozo de uña rota al rascar la costra marrón del fondo de la jarra de cristal. La lleva al fregadero, abre el grifo y empieza a frotar.


	—¿Así que ahora vives aquí?


	—¿Esta no es mi casa? —dice Julianna.


	Armando moja un trozo de chuleta en la salsa de las judías recalentadas y se lo mete en la boca.


	—Todo el vecindario sabe a qué te dedicas —dice.


	Julianna duda que la gente lo sepa todo, aunque el Fast Rabbit está cerca y ahora que ha visto con quién sale de farra su padre ya no está tan segura.


	—¿Cómo es que no estás trabajando?


	Armando señala su reloj con el tenedor. Son las cuatro de la tarde y ya ha regresado de su negocio de asesoría fiscal de bajo coste.


	—¿Sales esta noche, papi?


	Armando deja caer su tenedor y aparta el plato, como si estuviera a punto de aparecer alguien para retirárselo.


	—¿Qué quieres decir?


	—Digo que si tienes planes.


	—Los tengo, pequeña, pero al contrario que tú yo disfruto del espectáculo, no voy dándolo.


	Con sorprendente velocidad, Julianna se estira sobre la mesa y lanza su plato contra Armando como si fuera un frisbee. Él se aparta hacia un lado volcando la silla mientras el plato se hace añicos en el suelo.


	Armando se levanta y se ríe.


	Alguien llama a la puerta.


	—Limpia eso —dice el padre, señalando el suelo—. A tu madre no le gusta ver su casa patas arriba.


	Se arregla la camisa de su traje de poliéster y se atusa el pelo como si estuviera a punto de recibir a un cliente. Abre la puerta y después mira a través de la reja antidisturbios.


	—¿Puedo ayudarla?


	Julianna no oye el resto. Pero poco después su padre abre la reja sin importarle lo más mínimo que ella esté en ropa interior.


	Hay una mujer en el umbral. Es tan bajita que Julianna está a punto de confundirla con una niña. Pero el traje la delata.


	—Departamento de Policía de Los Ángeles —dice Armando de camino al sofá, quitándose las zapatillas—. Parece que tienes problemas, nena.


	Julianna se cruza de brazos, tratando de compensar que está en pijama a última hora de la tarde.


	—Detective Perry —dice la mujer, enseñándole una placa.


	—¿Perry? —dice Armando—. No tiene aspecto de llamarse Perry, señora DPLA.


	—Julianna, ¿podemos hablar fuera? —dice la detective.


	Julianna sabe que las noticias se difunden rápido, que las cosas se exageran, que la gente comparte historias tratando de sentirse un poco mejor. Cualquiera que hubiera estado en el Fast Rabbit podría haber informado a la poli del escándalo de Julianna. Les diría que estaba haciendo dinero extra en la parte de atrás y que iba puesta hasta las cejas, les diría que había atacado a un pobre tipo y otras tantas cosas que Julianna podría o no haber hecho.


	Julianna siente la mirada de su padre clavada en ella, con su dichosa necesidad de juzgar.


	—Puedes ponerte un jersey si quieres —dice la detective.


	Julianna echa a correr a la habitación de Héctor y coge una de sus enormes sudaderas de los Lakers. Le llega hasta la mitad de los muslos, suficiente para ocultar los gayumbos. Al volver, la detective está esperando de pie en el porche.


	Es una mujer menuda. Como Julianna, lleva el pelo teñido. Pero no ha invertido demasiado en hacerlo. Probablemente utilice uno de esos tintes de supermercado con una foto de una latina de piel clara en la caja. Julianna gasta lo que sea necesario. Un par de cientos cada dos meses para aclararse los rizos con ese intenso tono pelirrojo que la hace brillar.


	—Voy a fumar —dice Julianna, sentándose en una de las sillas de plástico y apoyando las piernas contra el pecho. Enciende un cigarrillo y da una fuerte calada. Se fija en que la detective masca chicle, moviendo la mandíbula como si fuera a tope de speed.


	—¿Era fumadora?


	La detective Perry la mira sin cambiar de expresión.


	Julianna apunta con el cigarrillo a la mandíbula de la mujer.


	—Nunca he fumado —responde la detective Perry, sacando el móvil del bolsillo de la chaqueta y tocando la pantalla.


	Lleva las uñas bien redondeadas y pintadas de un color neutro. El traje inmaculado. Zapatos negros de tacón bajo, el calzado idóneo para caminar o hacer lo que sea que hagan los detectives todo el día. Incluso lleva flequillo, la clase de peinado sin gracia que Julianna asocia con la gente a la que todo le importa una mierda.


	Julianna tira de la sudadera tratando de bajarla, más consciente que nunca de lo inapropiado de su aspecto.


	—¿Esto es por lo del Fast Rabbit? —pregunta Julianna—. Porque esa mierda no fue culpa mía. No se qué le habrán contado, pero…


	La detective Perry guarda el móvil y mira a Julianna de un modo que deja muy claro que no ha escuchado ni una palabra de lo que ha dicho.


	—Katherine Sims —dice—. La conoces.


	No parece una pregunta. Y Julianna no conoce a ninguna Katherine Sims.


	—No.


	—Erais amigas.


	La detective Perry no mira directamente a Julianna al dirigirse a ella. Está examinando algo escrito en un trozo de papel. Es como si estuviera en dos sitios a la vez. Como si Julianna solo fuera una parte de lo que tiene que resolver.


	—No conozco a ninguna Katherine.


	—Julianna, ¿en qué trabajas?


	Da la sensación de que la detective está pensando en otra cosa. Como si se hubiera dejado la cocina encendida o hubiera olvidado dónde aparcó su coche o no llegara a tiempo a una cita.


	—En nada —responde Julianna.


	Porque es la verdad, al menos ahora. No trabaja. No baila. No se prostituye.


	—Pero trabajabas.


	El modo en que la detective evita el contacto ocular al hablar empieza a molestar a Julianna.


	—Supongo.


	—Entonces, ¿Katherine Sims?


	—Ya se lo he dicho. No conozco a ninguna Katherine. Conozco a Coco, a Marisol, a Princess, a Yessina, a Ruby, a…


	—Katherine Sims. Kathy.


	Maldita Kathy. Después de más de diez años Julianna nunca llegó a saber su apellido.


	—Conoces a Kathy Sims.


	De nuevo no se trata de una pregunta. Parece que la detective se hubiera presentado en el porche de Julianna solo para confirmar lo que ya sabía.


	—¿Quién se lo ha contado? ¿Dorian?


	—¿Dorian?


	El nombre capta la atención de la detective y sus ojos miran a los de Julianna por primera vez.


	—Apuesto a que fue Dorian. Esa metomentodo.


	—Tu cara —dice la detective Perry, como si acabara de fijarse realmente en Julianna. Como si acabara de verla—. ¿Qué te ha pasado en la cara?


	Julianna se lleva la mano al corte sobre los ojos.


	—Nada. Una movida.


	—Interesante —dice la detective Perry.


	—¿Seguro que no ha venido por lo del Fast Rabbit?


	—¿El Fast Rabbit? —La detective repite el nombre como si fuera la primera vez que lo oye—. ¿Es ahí donde trabajas?


	—Ya le he dicho que no.


	Si no lo sabe ya, Julianna no piensa decírselo. Que haga su trabajo y lo averigüe ella misma.


	—¿Es ahí donde trabajaba Kathy?


	—Joder, no.


	—Trabajaba en la calle.


	—Supongo que eso ya lo sabía.


	—Y tú ya sabes que está muerta.


	—Todo el mundo lo sabe. La gente lo sabe todo.


	—Eso me facilita el trabajo.


	Julianna exhala una densa bocanada de humo y aplasta el cigarrillo en el cemento del porche.


	—¿Y qué quiere saber sobre Kathy?


	—Había otra mujer que murió —dice la detective—, hace quince años.


	—¿Así que toda esta mierda es por Lecia?


	—¿Esta mierda? Una frase interesante. ¿A qué te refieres con «esta mierda»?


	La detective Perry saca un cuadernillo y un bolígrafo, como si de veras tuviera intención de anotar lo que dice Julianna. Se sienta en otra de las sillas de plástico que hay en el porche.


	—Ya sabe —responde Julianna—, esto. Usted, yo, estar aquí, sus preguntas.


	—Hasta ahora solo te he preguntado si conocías a Kathy.


	—Conocía a Kathy —dice Julianna.


	—Erais buenas amigas. Mi compañero te fichó el otro día. Después vi una foto tuya en un perfil de Kathy en redes sociales.


	—Sería una foto vieja de narices.


	—De modo que erais amigas.


	—Parece que es usted quien me da las respuestas a sus propias preguntas. Pero, en fin, sí lo éramos.


	Pues ni de coña va a mentir sobre los muertos, no va a faltarle al respeto a Kathy para salvar su culo. Kathy era una buena amiga, una buena amiga, joder.


	La detective Perry presiona el pulsador del bolígrafo y hace estallar el chicle.


	—¿Cómo os conocisteis?


	—Trabajamos juntas. Ella me consiguió trabajo.


	La detective sigue jugueteando con el pulsador del bolígrafo. Clic-clic-clic. Hace estallar otra vez el chicle. Está esperando.


	—Bailando en el Sam’s Hofbräu.


	¿Qué clase de chorrada es esta? Sentada en plena tarde en pijama en el porche de su casa, al lado de esta detective con su traje impecable y todo lo demás… Quizá existía un mundo paralelo en el que Julianna terminaba el instituto, no empezaba a ir de fiesta, no era la clase de chica que llamaría la atención de alguien como Kathy, la clase de chica en la que Kathy reconocería a alguien dispuesto a entrar en el juego. Quizá había un mundo donde ella podría haber sido la mujer del traje, la que pasara las noches de semana disfrutando de una copa de vino y comida a domicilio y los fines de semana hiciera cosas normales como salir a cenar y a ver una peli o ir a un concierto gratis en el parque.


	—De modo que Kathy y tú empezasteis a salir… ¿cuándo?


	—Cuando yo tenía catorce.


	—Así que fue después de lo de Lecia Williams.


	—¿Qué tiene que ver eso?


	—¿Solía venir a verte a casa?


	—A veces —dice Julianna.


	Claro que Kathy iba a su casa. Siempre aparecía en algún coche potente cuyo motor rugía hasta detenerse justo delante. Julianna miraba por la ventana y veía a Kathy inclinada sobre el regazo del conductor, haciendo sonar la bocina hasta que todos los vecinos de la calle se asomaban para ver el coche. Entre ellos Armando. Julianna está casi segura de que el motivo por el que Armando no se oponía a que saliera con Kathy eran los coches. Los Camaros, los Corvettes, los lowriders e incluso algún El Camino.


	La detective Perry anota algo.


	—¿Cuándo la viste por última vez?


	Julianna se recoge el pelo, lo enrolla y lo sujeta en un moño en lo alto de su cabeza.


	—Hace años. Kathy y yo seguimos caminos diferentes.


	Saca otro cigarrillo, aunque no lo enciende. No le cuesta adivinar lo que la detective piensa de ella y de las que viven como ella. No hay más que verla con su pelo decolorado, tratando de ocultar quién es realmente, el traje, el típico maquillaje de chica blanca. Fingiendo ser otra persona.


	¿A cuántas mujeres como Julianna conocerá la detective Perry a lo largo de una semana? ¿A cuántas que trabajen en alguna parte del negocio: bailarinas, strippers, prostitutas, fulanas, zorras? ¿A cuántas interroga, multa y deja marchar? ¿De cuántas se olvida en cuanto pasa a otra página de su cuadernillo?


	—¿Cuántos años tenías cuando murió Lecia?


	El cambio de dirección la pilla de sorpresa.


	—¿Qué ha dicho?


	—Once. Tenías once años.


	—Más o menos.


	—¿Fuiste la última persona que la vio con vida?


	Julianna desvía la mirada hacia un lado. Su vecina de al lado, esa mujer blanca amargada, delgada y demacrada como un roedor hambriento, está regando el jardín en un rincón de su patio delantero. Un fino rocío desciende sobre la acera dibujando un arcoíris. Julianna la observa junto a sus flores. Es un gesto sin amor, como si las flores le estuvieran pidiendo demasiado.


	—Eso es lo que dicen.


	—¿Ellas dos se conocían?


	—¿Kathy y Lecia? Como le dije yo tenía once años. No sabía nada de nada.


	Hablar sobre Kathy es reducirla a lo que esa detective necesita que sea. Una fulana, una prostituta, una zorra que comerciaba con su vida. Julianna no está dispuesta a hacerlo. Porque Kathy era mucho más que lo que hacía por dinero. Era la mujer que siempre se aseguraba de que otras bailarinas tuvieran dinero para regresar a casa en un taxi, la que organizaba días de excursión a la playa o al parque temático. Lo que fuera, con tal de distraer a las chicas de lo que tenían que ser. Era una mujer que adoraba las películas malas y que enseñó a todo su grupo a colarse en los multicines para ir de sala en sala durante todo el día.


	—¿Cómo era ella? —pregunta la detective Perry.


	—¿Kathy?


	—Lecia.


	—Era guapa que te cagas.


	Ahora la detective Perry sigue la mirada de Julianna, que observa el agua de la regadera derramándose sobre las flores.


	—Eso es madreselva —dice—. Madreselva y arándano. La gente los planta para atraer a los colibrís. Ya sabes, algunos colibrís son capaces de batir las alas más de cinco mil veces por minuto.


	La detective hace una pausa, como si esperara ver aparecer a uno en ese momento para ilustrar lo que dice.


	—Puedes matarlos de un manotazo —añade. Entonces saca una delgada cartera del bolsillo delantero de la chaqueta y le entrega una tarjeta a Julianna—: Llámame en cualquier momento. Para hablar sobre Kathy o Lecia.


	Julianna coge la tarjeta y se la guarda en el bolsillo de la sudadera de Héctor. Ni de coña piensa llamarla, pues solo hay un motivo para que una chica como ella llame a personas como la detective Perry. Para negociar. Para hacer un trato. «Yo le doy información y usted hará la vista gorda la próxima vez que me detengan».


	Enciende un cigarrillo y observa a la mujer mientras baja los escalones. La detective Perry abre la portilla y entonces se gira de nuevo hacia ella.


	—Eres bailarina.


	Julianna abre la boca para contradecirla.


	—Digamos que eres bailarina. ¿Qué tienen de interesante los hombres para los que actúas?


	—¿Qué quiere decir?


	—¿Qué tienen de especial?


	Julianna contempla el extremo ardiente de su cigarrillo durante un segundo.


	—Nada. Son un puñado de perdedores.


	La detective ha sacado su cuaderno y está anotando algo.


	—Les das mucho poder —dice sin dejar de mirar el papel.


	—Eso es lo que ellos creen.


	La detective Perry levanta la vista del cuaderno. Después anota algo más antes de guardarlo en la chaqueta. Sin decir palabra vuelve a abrir la portilla.


	En la acera hay una bicicleta sujeta con una cadena a una señal de tráfico. Julianna la mira mientras abre el candado, desengancha el casco sujeto al portabultos trasero y se monta.


	—Buen paseo —grita Julianna.


	Entonces oye su teléfono sonando dentro de casa. No necesita mirarlo para saber que probablemente es Coco o Rackelle preguntándose dónde coño se ha metido, qué coño hace y cuál es su puto problema. A esas alturas los rumores sobre su numerito en el Fast Rabbit ya se habrán extendido, exagerando la historia hasta convertir a Julianna en una yonqui salvaje y violenta, una sucia zorra trastornada. Debería cambiar de número, comprar otro teléfono. Eso es lo que debería hacer. Porque ha acabado con todo eso, con ellas y con lo demás. Ha terminado con Coco, con los tíos del Fast Rabbit y con todos los que le piden «citas» en su noche libre y la llevan a lo que ellos consideran restaurantes elegantes en Inglewood o en las inmediaciones de Watts, pagan la cuenta y después la llevan a su casa para lo que les interesa. Pero Julianna sabe cómo es un restaurante elegante, sabe que las cartas no están plastificadas, que el agua no se bebe en vasos como los de las cafeterías, que la comida no está medio frita, que el vino no se sirve en cartones ni en jarras y que los manteles no son impermeables. Sabe que esos tipos son un mal negocio.


	Entra en casa y pasa junto a Armando, que sigue acampado ante el televisor viendo un partido de fútbol de alguna liga centroamericana.


	—¿Qué quería la señora poli?


	—Información sobre mierdas de las que no sé nada.


	—Tenía pinta de zorra.


	El móvil de Julianna vuelve a sonar. El tono de reguetón que tanto la solía animar ahora solo consigue irritarla. Se mira las uñas estropeadas y rotas. Las costosas extensiones de gel echadas a perder en la parte trasera del Fast Rabbit. Quizá las cambie por unas más discretas como las de la detective. Puede que también cambie ese tono de llamada.


	—No me hagas preguntar por qué la policía de Los Ángeles anda detrás de ti —dice Armando.


	Julianna mete las manos bruscamente en los bolsillos de la sudadera.


	—No lo haré.


	Va a la habitación de Héctor y abre el cajón de la mesita en busca de más marihuana. Pero está vacío, o quizá él ha encontrado un nuevo escondite para su alijo. Revuelve un poco más y encuentra uno de los porros descabelladamente grandes que suele liar su hermano. Medirá dos centímetros y medio de largo, pero es gordísimo. Abre la ventana del dormitorio, lo enciende y mira hacia la casa de al lado.


	Hay un seto de gran altura que oculta buena parte de su patio. Por encima del arbusto Julianna puede ver la pintura roja todavía reciente y el perfecto revestimiento de la casa. Nada que ver con la fachada desconchada y astillada de la casa de sus padres. Exhala una bocanada de humo hacia el seto como si de ese modo pudiera abrir una brecha para ver las ordenadas vidas de sus vecinos de al lado.


	Hay alguien en un extremo del seto. Se oyen sus pies sobre el hormigón, el agua de la manguera regando las plantas. Ahí incluso las plantas reciben la debida atención.


	Solo quedan un par de toques en la colilla. Julianna aplasta el filtro contra el alféizar de la ventana y lo tira.


	—¿No va siendo hora de que pilles tu propia yerba?


	Julianna da un brinco al oír la voz de su hermano.


	—Ya no te queda —dice Julianna, tamborileando sobre la mesilla de noche.


	—¿Y de quién es la culpa?


	Julianna se encoge de hombros.


	—Por cierto, ¿dónde pillas esa mierda? ¿Tienes carné?


	—Los carnés son para frikis. Yo se la compro a un tío llamado Peter.


	—¿Peter? ¿Le pillas marihuana a un chico blanco?


	—¿Y qué coño importa? Su material es bueno. Y de todas formas la mierda de los dispensarios es cara de cojones.


	—¿Pillarías algo para mí?


	Héctor rebusca en el cajón para asegurarse de que realmente no le queda nada.


	—Joder. Qué zorra eres —dice, aunque al cerrar de un golpe el cajón está sonriendo—. Así que ahora vives aquí. ¿En esas estamos? ¿Te vas a quedar?


	—¿Por qué?


	—Porque tendré que encontrar un escondite mejor para mi material, por eso.


	—Escucha —dice Julianna—. Dame la dirección de ese Peter y yo pillaré para los dos.


	Héctor saca el móvil y empieza a buscar entre sus contactos.


	—Ahora no te pongas tacaña y pilla algo bueno.
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	La dirección que le da Héctor está solo a quince minutos caminando desde la Veintinueve, aunque bien podría haber cruzado a otra dimensión. La casa es una mansión gigantesca en mitad de una larga hilera de edificios de estilo similar, en su mayoría ruinosos, situada en un bloque al sur de la 10, pocas manzanas al este de la avenida Western. Parece salida de una película —una vieja película de terror— con su decrépita fachada de piedra, alas a ambos lados, torres y ventanas, algunas con los cristales rotos. Por un lateral de la casa hay un camino que discurre bajo una arcada. Hay andamios por todas partes y Julianna no está segura de si los han montado para hacer reparaciones o para sostener el edificio.


	Peter la recibe en el descuidado jardín que rodea todo el perímetro del edificio. Es blanco, por supuesto. Lleva una ajustada camisa de franela a cuadros y va enfundado en los pantalones más apretados que ha visto nunca en un tío. Saca la marihuana de una caja de puros. Ella le compra un cuarto. Está empaquetada como si la hubieran preparado en un hospital o una farmacia: las letras RX y el nombre de la cepa impresos igual que en la etiqueta de cualquier receta.


	Julianna la guarda en el bolso.


	—¿Te apetece echar un vistazo a la fiesta? —pregunta Peter—. Los clientes entran gratis.


	Ella le mira como diciendo que no cree que nadie esté dispuesto a pagar en esa mansión ruinosa.


	—Estamos recaudando fondos. Para restaurar todo esto. Así que normalmente cobramos, pero ya que has pagado… —dice señalando la caja de puros.


	—Voy a entrar —dice Julianna.


	Sigue a Peter por la destartalada escalera. Está demasiado familiarizada con lo que suele suceder a poca distancia de allí, en un callejón algo apartado, el lugar donde Kathy y sus chicas solían hacer negocio. Sin embargo, aquí, entre Harvard y La Salle, la cosa es muy distinta y Julianna no sabe qué clase de fiesta se va a encontrar.


	Si pretenden hacer de esta mansión un lugar habitable, desde luego tienen una manera muy rara de hacerlo. El lugar está cubierto de grafitis desde el suelo hasta el techo. Pero no son grafitis caóticos, sino la clase de mierda que los grafiteros locales suelen considerar «arte callejero». Murales, estarcidos y plantillas. Retratos de gente famosa que Julianna reconoce, personajes del mundillo de la política de los que nunca ha oído hablar.


	Julianna parece fuera de lugar y así es como se siente. Va vestida de forma discreta, muy discreta, pues no quería que nadie pudiera confundirla con algunas de las chicas con las que se cruzó por el camino. Lleva unos vaqueros de talle más bajo y menos apretados que los que suele ponerse. Su camiseta es un recuerdo del muelle de Santa Mónica, una puesta de sol color pastel estampada en el pecho con el muelle fundiéndose en el horizonte.


	Incluso con esa ropa holgada es como una ola en un mar tranquilo de mujeres flacas que van vestidas como las madres en las viejas series de televisión. Pantalones de pinzas, sudaderas anchas y gruesas, blusas holgadas y el tipo de gafas que llevaba la enfermera de su escuela. Julianna está hecha para un mundo diferente, un mundo de contoneos y provocación, de pavoneo y exhibicionismo.


	Julianna mete barriga, yergue los hombros y trata de relajarse mientras pasea entre la concurrencia. Hay gente por todas partes bebiendo vino y cerveza en vasos de plástico de color rojo. Los escalones crujen bajo su peso. En la segunda planta el papel pintado ha sido arrancado artísticamente, consiguiendo el efecto de sombrías figuras que parecen atravesar las paredes para unirse a la fiesta.


	Hay arte por todos lados. En uno de los dormitorios de la parte de atrás un joven con el pelo rasta recogido en un moño está trabajando en un mural. La gente observa a su alrededor mientras pinta una extraña versión de Los Ángeles donde los principales bulevares han sido sustituidos por ríos que parecen fluir sobre el enlucido. El muchacho trabaja ajeno a cuanto hace y dice la gente a su alrededor.


	En el centro del mural ha pintado un rostro masculino. Julianna reconoce enseguida al chiquillo de la televisión, al que los polis asesinaron en Brooklyn. No recuerda su nombre. Pero entonces lo ve escrito sobre un lazo amarillo bajo el cuello del niño: Jermaine Holloway. Se habla de lo sucedido a todas horas. Lo sacaron del coche de su primo, lo apalearon y después lo remataron de un tiro.


	Julianna contempla la pintura de extremo a extremo. El artista ha hecho un trabajo increíble al captar la belleza del muchacho muerto: sus claros ojos castaños, sus pómulos altos y bien formados.


	Por lo que ha podido ver en televisión, Jermaine Holloway tenía el cabello salvaje y ensortijado, con rizos como sacacorchos que saltaban de su cabeza en todas direcciones. Pero en el mural algo completamente distinto ocupa su lugar. Sobre la cabeza del chiquillo hay otra clase de explosión. Una mujer sale violentamente del cráneo, atravesando su cerebro, pero perfectamente formada y majestuosa. Emerge con los brazos extendidos, envuelta en una luz dorada y despidiendo rayos de energía de color azul. Una cinta rodea el pecho de la mujer, como las bandas de las mises de los concursos de belleza: Idira.


	Julianna continúa por el pasillo, donde la gente está apoyada en una barandilla que no parece muy segura, abriéndose paso o estirando el cuello para ver lo que se están perdiendo, comentándolo todo.


	Entonces llega a una enorme habitación situada al fondo de la casa, la única en cuyas paredes no hay grafitis. Hay mucha gente y Julianna tarda unos instantes en percatarse de qué es lo que miran.


	La gente bloquea la puerta y no puede ver nada, de modo que decide abrirse paso a codazos. Hay una mujer de pie en el centro de la habitación. Está desnuda. Tiene el cuerpo pintado de azul. Claro en la parte de arriba y más oscuro abajo. Hay un cubo muy grande a los pies de la mujer y cada poco llena un cucharón con agua que derrama sobre su cabeza, haciendo que la pintura se deslice por todo el cuerpo hasta el suelo.


	La gente viene y va. En cuanto han visto a la mujer echarse por encima dos o tres cazos de agua se marchan a otro lado. Pero Julianna está fascinada.


	Mucha gente por ahí diría sin dudar que la mujer está buena. Es delgada, con pechos bonitos y cabello largo. Tiene el culo bonito y redondeado y el estómago firme. Si se dedicara a lo mismo que Julianna tendría que hacer algo con el bosquecillo que lleva entre las piernas. Sin embargo, aquí nadie la mira de ese modo, o si lo hacen al menos no dicen nada al respecto.


	Pero no es la reacción de la gente lo que interesa a Julianna, es la mujer, el modo en que está ahí de pie, expuesta a las miradas de todos esos desconocidos, pero sin entregarse a ellos en modo alguno. Incluso completamente desnuda como está, parece reservarse la exclusividad de una parte de sí misma.


	Julianna encuentra un sitio libre junto a la ventana. Lleva años rodeada de mujeres desnudas. Las ha examinado y comparado, encontrando toda clase de defectos —muchos defectos—, pero nunca las ha admirado.


	Una pareja se ha ido desplazando hasta donde está Julianna. Están borrachos, colocados o ambas cosas y hablan a gritos. Se mueven adelante y atrás, mecidos por sus propias carcajadas. Julianna trata de averiguar si la mujer desnuda puede oírlos, pero su rostro no denota ninguna emoción. Se echa por encima otro cazo de agua.


	—Ya sé que se supone que no hay que decir de qué va esto —dice la mujer—. Pero ¿de qué va esto?


	—De poder.


	La respuesta escapa de labios de Julianna antes de que pueda evitarlo.


	Los dos se vuelven hacia ella y la miran fijamente, antes de mirarse entre sí.


	—Claro —dice el hombre—. Poder.


	—Me gusta tu camiseta —dice la mujer, señalando la puesta de sol sobre el pecho de Julianna.


	Julianna los mira igual que a los tipos que no pueden pagar.


	—No, en serio —dice la mujer—. ¿Dónde la conseguiste?


	—En el muelle de Santa Mónica —responde Julianna.


	La pareja se marcha. El público cambia. La mujer desnuda casi ha terminado el agua del cubo. Su cara, sus pechos y su torso están casi completamente limpios de pintura. El suelo a sus pies está manchado de azul.


	Se vierte por encima otros tres cazos de agua.


	Pronto Julianna es la única espectadora. La mujer gira la cabeza hacia un lado, coge una toalla de detrás del cubo y se seca el pelo, la cara. Se frota los hombros y se estira para llegar a toda la espalda de abajo arriba.


	Julianna saca el móvil.


	Clic.


	La mujer aparta la vista de la toalla y ve a Julianna.


	Julianna guarda el teléfono.


	—Perdona.


	—Acabo de pasar dos horas desnuda en esta habitación. No me importa demasiado que me hagan una foto.


	Se envuelve el torso con la toalla y recoge el pelo en un moño.


	—¿Te gusta la performance?


	—Más o menos —dice Julianna.


	Pues es posible que le guste. Es posible que lo que ella hace, o hacía, no sea muy diferente de esa clase de arte.


	—A la mayoría de la gente le parece una chorrada.


	Julianna ladea la cabeza con la esperanza de que la mujer no decida profundizar en el asunto, que no empiece a darle explicaciones. Porque Julianna sabe muy bien lo que significa para ella y no necesita que nadie le diga otra cosa.


	—Te conozco, ¿verdad? —dice la mujer.


	—No creo —responde Julianna.


	—Somos vecinas.


	—¿En la Cuarenta y Siete?


	Muchas mujeres entran y salen del edificio de apartamentos donde Julianna solía pasar las noches, donde su antigua vida se alargaba hasta altas horas de la madrugada. Pero está bastante segura de no haber visto nunca por allí a esta chica blanca y flacucha.


	—Eres Julianna, ¿no es así? Me crie en la casa al lado de la tuya en la Veintinueve.


	Julianna tarda un instante en caer en la cuenta.


	—En la bonita casa roja con tantas plantas.


	La mujer se da una palmaditas sobre la toalla, a la altura del pecho.


	—Soy Marella. No me recuerdas, ¿verdad? Solía mirarte por la ventana cuando era pequeña. Siempre estabas…


	No termina la frase. No es necesario. Ambas saben qué hacía Julianna a todas horas.


	Julianna se acuerda, más o menos. Una niña en la casa de al lado, uno o dos años más pequeña. La valla entre las dos casas debía de parecerles entonces la muralla de una fortaleza.


	—En cuanto tuvieron ocasión, mis padres me enviaron a un colegio lejos de aquí. Por eso no se me veía mucho por el barrio. Eran exageradamente cautos, rayando en lo paranoico —dice Marella—. Algo extraño tratándose de una pareja que solía mudarse de un país desgarrado por la guerra a otro antes de que yo naciera.


	—A tu madre no le caigo bien.


	—¿Anneke? A ella no le gusta nadie —dice Marella escurriéndose el pelo.


	—¿Vives en casa?


	—De momento. Estoy buscando un estudio o algo por el estilo para instalarme con un pequeño grupo de artistas que trabajan aquí en la mansión. Deberías pasarte de vez en cuando. Ya sabes, somos vecinas.


	—Puede que lo haga —dice Julianna—. Claro.


	—Bueno, debo limpiar esta porquería azul —dice Marella—. Solo tienes que llamar a la puerta.


	Julianna observa a Marella mientras sale de la habitación, hacia la fiesta, envuelta en su toalla como si fuera vestida para matar.
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	Julianna sigue pensando en la fiesta. En el mural con el caudaloso río y en Marella desnuda goteando pintura azul, en su cuerpo cada vez más limpio a medida que su performance avanzaba. Vuelve a casa con el piloto automático encendido, sin prestar atención a las calles mientras avanza desde Harvard en dirección a Western.


	Se detiene justo a tiempo, cuando está a punto de tropezar con un bote de pintura lleno de flores. Hay varios ramos secos alrededor del bote. Un pequeño altar. Julianna no necesita iluminar con el móvil la foto en un marco de plástico para darse cuenta de que está en el solar donde dejaron tirada a Kathy.


	Se pone en cuclillas y acaricia las flores del bote, provocando que una cascada de pétalos caiga en el agua sucia. Coge la foto. Es una imagen borrosa, pixelada, una ampliación de un archivo de baja resolución en la que aparece Kathy con sus tres hijos vestidos un día de fiesta. Una madre, no una prostituta, aunque sigue sin ser la mujer que Julianna recuerda. La mujer de la foto parece distante, vacía, no rebosante de la loca energía y la risa salvaje que Julianna conseguía captar en sus propias fotos.


	—La conocías, ¿verdad?


	Julianna suelta la foto.


	Un brazo rodea sus hombros.


	—No quería asustarte.


	Es Dorian. Por supuesto. Siempre Dorian.


	—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Julianna.


	—Lo mismo que tú.


	—No lo creo. Yo no estoy haciendo nada.


	Y no miente. Solo está de paso. Kathy no tiene nada que ver.


	—Vuelvo a casa de un sitio.


	Dorian se agacha para volver a colocar la fotografía junto al bote.


	—Pero estás aquí.


	—Por casualidad. Vengo de una fiesta. —Julianna levanta el brazo en dirección a Harvard—. Una movida artística.


	Dorian vuelve a coger la foto y limpia el marco de plástico con el dobladillo de su camisa.


	—Solía veros juntas a las dos. Hace mucho tiempo.


	—No, no creo que nos vieras.


	Esa era una Julianna distinta. La joven Jujubee.


	—Sí, os veía —insiste Dorian—. Ella era salvaje y consiguió que tú lo fueras aún más.


	Julianna se pasa la mano por el pelo.


	—Sí, la conocía.


	Sabe lo que vendrá a continuación; las preguntas, las sospechas, las conexiones.


	Julianna levanta la mano para detener a Dorian antes de que empiece.


	—La conocí hace mucho. Pero eso es todo. Kathy y yo bailábamos juntas. Y para tu información, eso era todo lo que hacíamos. Soy bailarina. O lo era. Porque…, bueno, esa es otra historia. —Julianna toma aire, tratando de conectar con sus pensamientos—. Kathy era una chica de la calle. Es una vida diferente.


	—Kathy y Lecia están muertas. Y tú las conocías.


	—¿Crees que hay algo más que simple coincidencia? Conozco a mucha gente. Y muchos han muerto. No solo Kathy y Lecia. También Marianna, que murió de sobredosis, y Stacey, que tenía alguna clase de cáncer, y el pequeño Juan, que se estrelló con su coche en la 10, y Jimmy, que fue apuñalado, y…


	Dorian posa su mano en la muñeca de Julianna para hacerla callar.


	—Julianna, por favor.


	—Por favor, ¿qué?


	—Debes tener cuidado.


	Julianna se ríe. No puede evitarlo. ¿Quién se cree que es para decirle que tenga cuidado, esa mujer que ni siquiera fue capaz de proteger a su hija?


	Dorian sujeta más fuerte la muñeca de Julianna.


	—Sigue ahí fuera.


	—¿Quién?


	—El hombre que mató a Kathy. El hombre que mató a Lecia.


	Julianna se suelta bruscamente, haciendo que Dorian retroceda. Está sorprendida por la violencia de su reacción.


	—¿Y quién dice que no tengo cuidado? ¿Quién coño sabe cómo soy yo y lo que hago? Te he dicho que soy bailarina. Lo era. ¿Qué te hace creer otra cosa? ¿Por qué piensas que debo preocuparme por algo?


	—Julianna, por favor.


	—Por favor, ¿qué? —le espeta, inclinando la cabeza—. ¿Fuiste tú quien me echó encima a esa detective?


	—¿Una detective?


	—Esta —responde Julianna llevándose la mano a la altura del pecho.


	—¿La detective Perry?


	—Sí, esa. ¿Le dijiste que me buscara? Porque no me gusta esa mierda. No me gusta que la poli se meta en mis asuntos.


	Es fácil ser dura con Dorian. Es como si la mujer lo estuviera pidiendo a gritos con su aspecto apenado y su mirada patética y suplicante.


	—No —dice Dorian.


	—Y una mierda —dice Julianna.


	De lo contrario sería demasiada coincidencia. Dorian aparece por la Suroeste y esa poli se presenta en su casa.


	—Deja que te haga una sugerencia. Métete en tus asuntos.


	Dorian no pudo evitar inmiscuirse en la investigación del asesinato de su hija. Pero ni de coña debería meter las narices en lo de Kathy.


	—Eso es cosa mía.


	Dios, el dolor en la voz de Dorian. La puta desesperación. Y por debajo de todo el mismo maldito eco. Si Lecia no hubiera muerto Julianna no se habría desviado del buen camino. Peor aún. Julianna se había descarriado, necesitaba ser salvada y era incapaz de hacerlo.


	—Kathy estaba loca. Trabajaba sin parar y dio con el tipo equivocado. Riesgos de la profesión. Es inevitable trabajando en la calle. Si no tienes cuidado aparecerás muerta en un sitio como este.


	Hace un gesto con la cabeza señalando el solar vacío.


	—Lecia no hacía la calle.


	Este es el momento en que Julianna debería disculparse. Pero lo que realmente quiere es abofetear a Dorian para quitarle esa expresión dolida de la cara. En lugar de hacerlo echa a correr. Y por una vez lleva zapatillas deportivas. Huye del santuario de Kathy, el sucio solar donde fue asesinada o donde decidieron abandonar su cadáver. Esa es la clase de vida que hay que dejar atrás, una vida acabada, maldita.


	Pero Dorian no se rinde. La sigue. Grita su nombre.


	Menuda escena. Las dos corriendo, una detrás de la otra, por la Veintisiete en dirección a Western. Una joven latina perseguida por una señora blanca de mediana edad. Desde luego no era el típico incidente que se ve a menudo en South Central.


	—¡Julianna!


	Pero ella corre aún más rápido. Es tan fácil escapar con zapatillas deportivas. La cantidad de cosas que las chicas de la calle hacen para empeorar sus posibilidades, para ponerse en peligro…, los callejones donde trabajan, los horarios, los zapatos.


	¿Fueron los zapatos los que hicieron caer a Kathy? ¿O se descuidó de otra manera?


	Dorian se está acercando. Pero a Julianna todavía le queda un último cartucho que quemar y pega un último acelerón. Hay un autobús saliendo de una parada en Western. Levanta el brazo sin dejar de correr, tratando de llamar la atención del conductor. La puerta se abre y ella sube, dejando a Dorian en la acera jadeando.


	Julianna no lleva cambio para el autobús ni tiene la tarjeta de transporte. Sin embargo, enseguida echa mano de lo que posee. Se suelta el pelo, yergue los hombros y saca pecho. Sabe lo que le gusta al conductor, lo que la librará de pagar el billete.


	El bus sube por la rampa de Adams hacia la autopista, coge velocidad por la 10 y después sale al norte por West Adams hacia Koreatown. Julianna no tiene planes, ningún sitio adonde ir. Le basta con que sea lejos de Dorian. Aguanta hasta Wilshire y se baja haciéndole un guiño al conductor al salir.


	Cruza la calle hacia la parada del bus que va en dirección sur. Las típicas pancartas publicitarias cuelgan de las farolas anunciando varios eventos culturales a los que Julianna nunca presta atención. Museos, obras de teatro, acontecimientos que tienen lugar en una ciudad completamente distinta de la que ella habita. Sin embargo, esta vez consiguen captar su interés, pues una de las imágenes que cuelgan sobre Western es la misma fotografía de Larry Sultan que arrancó de L. A.Magazine y que lleva guardada en el bolso.


	Mientras cruza la calle un coche ejecuta un brusco viraje, esquivándola por los pelos.


	«Sal de la puta carretera, zorra».


	Por lo general Julianna habría respondido con un «¿Aquiéncoñoestásllamandozorra, cabrón? Vuelve aquí y dímelo a la cara».


	Pero ni se inmuta. Está concentrada en una farola del lado este de Western. Hay otra foto de Larry Sultan del set de rodaje de una película porno. Dos mujeres acaban de terminar una escena y están enredadas en un sofá, riéndose con el director. Julianna da media vuelta y mira hacia el sur. Dos hileras de pancartas cuelgan en sendos lados de Western, con imágenes de mujeres y hombres durante los descansos entre tomas.


	Ella sigue las fotografías hacia el sur. Las fotos de esas mujeres no son muy diferentes de las de las chicas de su grupo. Su vida laboral convertida en arte y exhibida, no solo en estas calles, sino también en el interior de un museo. Toda una exposición sobre esas mujeres para que la ciudad las vea y quizá incluso las admire.


	El hedor viciado del fuego flota en el aire. Las partículas de ceniza revolotean como polillas.


	Julianna camina bajo las pancartas, cruza la calle con los semáforos en rojo haciendo que los coches den frenazos y toquen la bocina. La ceniza de los incendios vuela por Western hacia el sur. Le duele el cuello de mirar hacia arriba, hacia las escenas captadas por el fotógrafo. Instantes en que las mujeres son ellas mismas, momentos robados en los que su yo sale fugazmente a la luz. Momentos como los que Julianna atesora en su móvil.


	Llega al final de la exposición a la altura del cruce entre Western y Washington. Saca su teléfono del bolso y le da la vuelta a la cámara. Activa el flash y se pone en cuclillas para encuadrar la pancarta.


	Clic.
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	Su teléfono se enciende, vibra y salta sobre la cómoda. Es Coco otra vez. Lleva cuarenta y ocho horas llamándola sin parar. Suficiente para que Julianna sepa exactamente qué han estado haciendo las chicas y también para convencerla de que no debe responder a sus llamadas.


	Tiene la cabeza embotada por la marihuana. En un día se ha fumado la mitad de lo que había pillado para Héctor y para ella, liando gruesos porros y soplando grandes bocanadas de humo contra el suelo de hormigón en el patio trasero de casa de sus padres. Mantiene el móvil en modo vibración y solo lo revisa de vez en cuando para echar un vistazo a las llamadas perdidas y a los mensajes de texto de Coco y Marisol. «¿Qué coño te ha pasado, zorra? Menuda liada montaste en el Rabbit. ¿Por qué no respondes, perra? ¿Has conseguido que te maten como a Kathy? No me tengas preocupada, perra. ¿Ahora eres demasiado buena para pasártelo bien con tus chicas?».


	Había incluso algunos mensajes de Rackelle. «Llámame el fin de semana si quieres salir con Molly[13] mientras está en la ciudad. O, Ju, si quieres ir a esquiar asegúrate de estar aquí antes de que se derrita la nieve».


	Julianna coge el móvil y desactiva también la vibración para no recibir ninguna clase de aviso, para evitar tentaciones. Abre la galería de imágenes y pasea con su máquina del tiempo hasta su antigua vida.


	Ahí están Héctor e Isobel en la cama. Clic. Una imagen borrosa de la parte trasera del Fast Rabbit. El cliente bizco tendido en uno de los cubículos del fondo, con la cara marcada por los arañazos de Julianna. Coco vistiéndose, con sus nalgas redondas como manzanas justo en el centro de la foto, su cara perfectamente visible en el espejo mientras aprieta los labios haciendo una típica mueca gangsta.


	Julianna aleja el móvil de su cara y lo inclina ligeramente hacia un lado. Cierra los ojos e intenta imaginar la foto ampliada a tamaño museo, trata de imaginar que es arte.


	Tac, tac, tac. Sigue retrocediendo en el tiempo a través de las fotos. Una y otra vez. Algunas imágenes la sorprenden de verdad, tienen algo. Es el modo en que todo parece encajar. La historia que cuentan las eleva por encima del resto.


	—¡Héctor! —grita Julianna—. ¿Haces el favor de venir un momento?


	Escucha los pesados pasos de su hermano en el pasillo. Entretanto ella avanza hasta encontrar la foto de Coco mirándose al espejo. Le enseña el móvil.


	—¿Qué piensas de esto?


	Héctor examina la imagen.


	—Tiene buen culo.


	—Me refiero a qué piensas de la foto.


	—¿Qué quieres decir?


	—¿Te parece arte?


	Héctor cruza los brazos sobre el pecho. Pronto podrá apoyarlos sobre su barriga si no tiene cuidado.


	—¿Se supone que debe serlo?


	Julianna le da una torta.


	—Joder, pues sí.


	—Me gusta —dice, quitándole el móvil.


	Al instante empieza a pasar fotos, ampliándolas y tomándose más tiempo con cada una.


	Julianna menea los dedos delante de su cara.


	—Devuélvemelo.


	Héctor aparta el móvil para que no pueda quitárselo.


	—Quieta.


	—Te he dicho que me lo dev…


	Héctor levanta la vista del teléfono y mira a Julianna a los ojos. La mira como ella nunca le ha visto hacerlo.


	—¿Esta es tu vida, Ju?


	—¿Qué?


	—Que si esta es tu vida. Esto.


	Le enseña el móvil. Julianna no distingue de qué foto se trata exactamente. Lo único que puede ver es una masa de cuerpos, carne y encaje, humo y lo que posiblemente es una mesilla de café repleta de polvo o pastillas.


	—No, Héctor, eso es mi arte.


	Le arranca el móvil de la mano y lo echa a empujones de la habitación.


	¿Qué coño sabrá él? Además, si ampliara esta mierda y la colgara en una pared para que todo el mundo la viera nadie la criticaría. Su vida puede ser lo que haga de ella. Su vida podría ser una vida en lugar de algo que simplemente sucede.


	Segundos después sale a la calle y cierra de un golpe la reja antidisturbios. Antes de darle más vueltas a su loca idea se planta ante la puerta de la casa de al lado. Durante un instante se siente orgullosa y segura de sí misma, igual que cuando le sube el speed. La invade la misma magia que transforma a Julianna en Jujubee.


	Anneke, la madre de Marella, abre la puerta. Frunce el ceño y aprieta los labios al ver a Julianna.


	—¿Sí?


	—Vivo al lado.


	—Lo sé —dice la madre de Marella—. Te he visto.


	Julianna permanece inmóvil y en silencio, sin saber del todo qué hacer. Mira detrás de Anneke. Puede ver que la casa tiene una distribución exacta a la de sus padres. Pero a diferencia de la de al lado, donde Armando y Alva pintaron toda la madera de blanco, en el interior de la casa de Marella predominan los acabados oscuros. Incluso conservan las vitrinas de cristal y los armarios empotrados que Julianna recuerda haber visto a Armando arrancar de su sala de estar y del comedor para echarlos a la calle. La familia de Marella tiene un sofá tapizado a juego con las sillas. A través de las puertas correderas se ve la mesa del comedor, que sin duda fue escogida teniendo en cuenta la decoración del resto de la casa.


	—¿Hay algún motivo por el que hayas venido? —pregunta Anneke.


	Un hombre ha salido al pasillo. Blanco y de mediana edad, con canas en la barba.


	Anneke vuelve la cabeza.


	—Yo me encargo, Roger.


	—Vivo aquí al lado —repite Julianna.


	—Ya lo sabemos —dice Anneke.


	Su marido sigue detrás de ella.


	—Estoy buscando a Marella —dice Julianna.


	—¿De qué conoces a mi hija?


	—Me dijo que podía pasar a verla.


	—No está en casa.


	—Quería preguntarle algo —dice Julianna—. Ella es artista y tengo estas fotos…


	Le enseña el móvil.


	Anneke se dispone a cerrar la puerta.


	—Te he dicho que no está en casa.


	—¿Puede decirle que he venido? ¿Que pase a verme cuando pueda?


	—Puede —dice Anneke.


	El padre de Marella se aclara la garganta.


	—Ella… —empieza a decir.


	Anneke levanta la mano.


	—Se lo diremos —dice él.


	Julianna está a punto de responder cuando Anneke cierra la puerta, dejándola de pie en el porche. Ella cruza la calle y enciende un cigarrillo. Contempla su casa desde la distancia. Armando y Héctor están sentados en el sofá viendo un partido de fútbol. Alva está en la franquicia de alquiler de coches del aeropuerto haciendo el último turno porque uno de sus empleados llamó para decir que estaba enfermo.


	Entonces percibe movimiento en la segunda planta de casa de Marella. Se abre una cortina y Marella aparece en la ventana. Julianna la observa hasta que se apaga la luz. Después se da la vuelta.


	Entonces Marella baja las escaleras. Julianna la ve pasar ante el ventanuco de la puerta delantera antes de desaparecer por el pasillo. Las cortinas del comedor están ligeramente separadas y puede ver a la familia sentarse a la mesa para cenar. Es como una coreografía. Marella entra con una fuente. Su madre la sigue con el pan. El padre, con una botella de vino.


	La familia se sienta. Parece que comen sin intercambiar palabra. Sus movimientos son precisos, como si hubieran sido ensayados, como si estuvieran representando una escena en lugar de disfrutar de la comida. Nada que ver con el caos que reina en la mesa de Julianna. Alva regañando a Héctor por comer demasiado, regañando a Armando por levantarse como un loco antes de tiempo para ver el fútbol, regañando a Julianna por no comer nada.


	Marella la invitó sin pensar, únicamente por cumplir. Julianna no volverá a llamar a su puerta. No tienen nada en común. Viven en mundos diferentes.


	Rebusca en su bolso. Se ha quedado sin cigarrillos. Podría ir dando un paseo hasta la licorería de Western a pillar un paquete de tabaco. Da media vuelta y se larga de allí.


	No ve a la madre de Marella levantarse de la mesa.


	No ve a Marella apresurarse a cerrar las cortinas.
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	En la licorería se encuentra con la cuadrilla de siempre. Hombres bebiendo vino dulce y botellines de licor hasta desmayarse en el aparcamiento. Julianna ignora sus comentarios y los gritos para que camine más despacio y puedan verla. Compra un paquete de mentolados y una sangría y después se sienta en un murete del aparcamiento de la zona comercial, cerca del puesto de pescado de Dorian.


	Mira hacia el norte. No puede ver el fuego en las colinas, pero sí huele el humo. Da una fuerte calada al cigarrillo dejando que el mentol se mezcle con el aire cargado de ceniza de Los Ángeles. Un autobús pasa calle arriba antes de detenerse en una parada situada a media manzana. En la parte trasera hay un anuncio de la exposición de Larry Sultan. No es capaz de recordar la última vez que estuvo en un museo. Posiblemente durante alguna excursión del colegio de la que se escaqueó a medio camino.


	—¿Julianna?


	Dos centímetros y medio de ceniza cuelgan del filtro de su cigarrillo. Julianna la sacude y mira a la joven que ha aparecido de repente y se ha detenido ante ella.


	—¿Sí?


	—¿No me reconoces?


	La mujer tiene como mucho veinte años. Piel cobriza. Bastante bonita, con el cabello alisado color ébano y mechas magenta. Cara de niña y mirada dura.


	—¿No me conoces? Ha pasado mucho tiempo.


	Demasiado fresca para hacer la calle, demasiado joven para el Fast Rabbit.


	—Soy Jessica.


	El nombre no le dice nada a Julianna.


	—La hija mayor de Kathy.


	Julianna siente cómo se le abren los ojos sin poder evitarlo. Jessica estaba en la foto del altar improvisado, borrosa y más joven, enfundada en un vestido de fiesta que de algún modo debía disimular el dolor de tener a Kathy por madre.


	—Tu madre…, es jodido.


	¿Por qué no puede decir lo que siente? ¿Por qué no deja salir su tristeza? ¿Por qué tiene que hacerse la dura?


	Jessica se encoge de hombros, como si le hubieran pasado cosas peores. Y quizá sea verdad. Quizá llevaba toda la vida esperando el día en que Kathy no volviera a casa.


	—¿Estás bien?


	—Qué más da —dice Jessica.


	Julianna tira su cigarrillo y saca otro.


	Jessica alarga la mano.


	—¿Me das uno de esos?


	No es que Julianna no quiera darle un cigarrillo. No quiere seguir ahí sentada mientras fuman juntas. Pero es demasiado tarde. Jessica ya está esperando a que le pase el mechero.


	Las dos exhalan el humo hacia Western.


	—¿Qué tal lo está llevando tu familia?


	—No es que Kathy estuviera mucho en casa —dice Jessica—. Siempre estaba trabajando o por ahí. O se estaba colocando o sobando o preparándose para volver a salir. ¿Sabes?


	No es una pregunta.


	En efecto, Julianna lo sabe.


	—Era una cabrona, pero traía dinero a casa.


	¿Es esa la clase de madre en que se va a convertir Julianna? ¿Llegando a casa jodida y colocada todas las mañanas, después de consumirse por las noches?


	—Trabajaba como una mula —dice Jessica—. Ahora solo estamos mis dos hermanos y yo. Los dos siguen en el insti. Y mi padre nadie sabe dónde coño está.


	—¿Y tu abuela?


	—Murió. Vivimos en su casa. Alguna mierda del estómago. Se la llevó rápido.


	—Lo siento —dice Julianna.


	—Todo el mundo lo siente, pero nadie hace nada. Yo trabajo en el Carl’s Jr. y no gano una puta mierda.


	Julianna da una larga calada al cigarrillo.


	—¿Puedo hacer algo?


	Jessica se vuelve hacia ella y la mira directamente a los ojos.


	—Sí —responde—, puedes. Tú trabajas en el Fast Rabbit, ¿verdad?


	—Ya no.


	—Pero trabajabas.


	—Y qué.


	—Podrías enchufarme.


	—¿Enchufarte?


	—Para pillar un trabajo. Un buen trabajo. Como lo que haces tú.


	«Lo que haces tú». ¿Por qué no lo dice? Que lo llame por su nombre. Lo que hacía su madre.


	—Joder, ¿cuántos años tienes? —pregunta Julianna.


	—Veintiuno.


	—Mentira.


	Tampoco es que importe. Ramón y Dean y los demás la aceptarían sin dudar. Fresca y limpia. Lista para trabajar.


	—Lo siento —dice Julianna—. No puedo ayudarte.


	—¿No puedes o no quieres?


	—Te he dicho que ya no trabajo ahí.


	Ni de broma piensa meter a ninguna chica en esa vida. No va a hacerle a Jessica lo que Kathy le hizo a ella. Decirle que es todo diversión y bebida, fiestas y noches interminables. Unas horas sirviendo mesas para empezar. Después algunas propinas en los cuartos de la parte de atrás para alegrar un poco los bolsillos, como si no fuera gran cosa. Y pronto ya no habrá ninguna traba, nada será ir demasiado lejos.


	—Me preguntaste si podías ayudar. Tengo que cuidar de mis dos hermanos. Y de mí misma.


	—Esa no es manera de cuidar de nadie.


	—¿Conoces algo mejor para ganar dinero? Porque yo no. De todas formas, solo es bailar y algo más. ¿Qué importa?


	—Lo siento —repite Julianna.


	Ni de puta coña. Revuelve en su bolso en busca de algo que la distraiga para no ver las huellas que marcarán los suaves brazos Jessica, el sudor de algún tipo cayendo sobre su pecho.


	—Mi madre siempre decía que te ayudó a salir del agujero.


	—¿Eso es lo que decía?


	—Decía que cuidó de ti.


	Julianna tira su cigarrillo a la calle.


	—No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo.


	—Que te jodan, zorra —dice Jessica.


	—No tienes ni puta idea de nada. —Julianna quiere hacerle daño, asustarla, cualquier cosa con tal de mantenerla alejada de toda esa mierda.


	Durante un par de segundos Julianna piensa que Jessica va a abofetearla. Pero se larga por Western hacia el norte sin decir palabra.


	Julianna la ve alejarse, una mujer joven caminando hacia la noche. Pero al instante echa a correr tras ella. Cuando consigue alcanzarla la agarra por el hombro.


	—¿Adónde vas?


	Jessica la aparta de un manotazo. Hay fuego en su mirada.


	—Déjame en paz, joder.


	Julianna tiene experiencia suficiente para saber mostrarse dura, para dominar a una de esas zorritas que creen poder camelarte porque son jóvenes y bonitas y piensan que lo saben todo. Se planta delante de Jessica, la sujeta por la muñeca.


	—He dicho que adónde vas.


	Jessica se detiene.


	—Voy a buscar a Brandy o a Big Pete, si tanto te interesa. Les pediré ayuda, ya que tú no estás dispuesta a hacerlo. O puede que encuentre a ese como se llame…, Carlo, Carlos o CC.


	Julianna le suelta la muñeca. No necesita conocer a Big Pete ni a Carlo/Carlos/CC para saber quiénes son. Tampoco al tal Brandy. En Western y a esas horas es obvio a quién está buscando. Y no tiene ni idea de lo que le espera si encuentra a alguno de esos tipos, de lo rápido que la arrastrarán a una vida más dura de lo que jamás ha imaginado.


	—A la mierda —dice Julianna, sacando el móvil y abriendo la agenda de contactos para buscar el número de Coco. Se lo enseña a Jessica—. Llámala. Es mi colega. Yo le hablaré bien de ti. Ella te meterá en el Fast Rabbit si puede. Pero quiero ver cómo te subes a un autobús ahora mismo, coño. No quiero que busques a ningún Big Pete ni a Brandy ni al puto CC. Quiero que cruces la calle y subas al autobús. Y en cuanto lo hagas voy a llamar a Coco y decirle que pasarás por allí lo antes posible. Y será mejor que no la decepciones.


	En la cara de Jessica hay una mezcla de aturdimiento y sorpresa. Abre la boca, pero Julianna la hace callar.


	—Y no me des la gracias. No me des nunca las putas gracias. Ahora cruza y sube al bus.


	Jessica obedece. Julianna la observa mientras corre entre el tráfico y espera en la parada hasta que llega un autobús y se la lleva de allí.


	Después se apoya contra la fachada de una tienda cerrada a cal y canto, como si estuviera a punto de caer.


	Antes de darse cuenta de lo que hace le ha enviado un mensaje a Rackelle. Y sin poder pensárselo dos veces Rackelle aparece a su lado, pues estaba a la vuelta de la esquina. Y en cuanto ve a Julianna tan abatida y hecha polvo añade una papelina más, diciéndole: «No vuelvas a desaparecer y ven a pasarlo bien con las chicas». Y Julianna le da las gracias y antes de que Rackelle suba de nuevo a su coche ya ha abierto una de las papelinas y está probando un poco del material con la uña del meñique y el mundo estalla en tecnicolor ante sus ojos.


	Se ha metido mecánicamente la mitad de la papelina y ya lleva una hora o más caminando sin rumbo por Western, en zapatillas deportivas y pantalones cortos. Sin ninguna fiesta a la que ir, sin trabajo. Sin nada. Y decide regresar a casa porque no quiere volver a ver a Jessica ni terminar apareciendo por el apartamento de Coco.


	En dirección norte cree ver de nuevo los fuegos desperdigados por las colinas, como electrodos rojos destellando en la oscuridad. O quizá sus ojos la engañan.


	Siente frío y calor.


	Ha salvado a una chica de esa vida durante un tiempo. La ha espantado, la ha enviado a otro lugar, regalándole algo de tiempo antes de que las calles empiecen a llamarla. Y lo harán. Siempre lo hacen. Quieren su parte, su trozo de pastel.


	Vuelve a meter la uña en la papelina.


	Jessica se topará con el camino hacia Big Pete o CC de un modo u otro. O encontrará su camino hasta cualquier otro lugar. Solo es cuestión de tiempo.


	Le da vueltas la cabeza. Las luces de los coches que recorren Western trazan líneas difusas que juegan ante sus ojos antes de perderse en la oscuridad. Los hombres merodean en busca de chicas como Jessica. Mujeres como Julianna. Su ansia es infinita. Imposible de satisfacer. Los hombres siempre quieren más y las calles se lo ponen en bandeja.


	Se está acercando a su barrio.


	Pero ¿a quién pretende engañar pensando que el Fast Rabbit es mejor que estas calles, más respetable o con más clase? ¿De verdad cree que ha hecho algo noble enviando a Jessica por ese camino?


	Un coche se aproxima por la Veintinueve. Pierde velocidad. Puede sentir cómo la mira el conductor. La examina. Está de compras.


	El coche tiene las lunas tintadas. Siente la oscuridad que la observa desde el otro lado del parabrisas.


	Sabe lo que quiere el conductor. Sabe lo que piensa de ella, quién cree que es. Y tiene razón. No importa que no esté vestida para el juego. Ella lo lleva consigo. El juego es ella.


	Ha alejado a una chica de las calles por un tiempo. Y ahora ella debe entregarse en su lugar. Porque si no es ella el hombre del coche encontrará a otra. Levanta los hombros, saca pecho y yergue el culo invocando a Jujubee. Porque Jujubee es dura. Jujubee no tiene miedo de la persona cuya mirada puede sentir observándola desde detrás del cristal tintado.


	Jujubee no dejará que las calles la atrapen. Ella lleva armadura. Es dura como una superheroína.


	Jujubee se humedece los labios.


	Era inevitable.


	Desde el principio estaba destinada a acabar así.


	Esta es la obra de Kathy.


	Y es ahora.


	El coche se detiene a su lado. Se abre la ventanilla del lado del acompañante.


	Jujubee se inclina hacia la oscuridad. Al principio no ve nada. Solo puede oír la respiración del conductor tras el volante.


	—Eh —dice.


	Ella cree reconocer la voz. Abre la puerta y se desliza en el asiento.


	—Ah… —dice ella—. No me había dado cuenta…


	—Yo tampoco —responde él.


	—No te preocupes —dice ella—. Estoy trabajando.


	—No me preocupo —dice él—. En absoluto.


Feelia 1999

	Espera. Un momento. Te veo. ¿Qué cojones estás haciendo ahí delante de mi ventana? No creas que no te he visto. Como que no me entero de una mierda. Te digo que esperes. No corras antes de que pueda verte bien. No te…


	Mierda.


	¿Adónde coño has ido? Vuelve aquí, si tienes algo que decirme dímelo a la cara.


	Eh, alguno de vosotros, idiotas. Los de ahí abajo. ¿Habéis visto a alguien junto a ese árbol seco?


	No me digáis que no. Hay un tío observándome. Joder, si hasta puedo sentirlo, ¿sabes a qué me refiero?


	¿Paranoica?, dice. ¿Qué coño, paranoica? Sé lo que veo. Paranoica…, una mierda.


	¿Y ahora me dices que baje la voz? ¡Bájala tú!


	Mierda. Estaba ahí plantado la otra noche. Juro que lo vi. Sé cuando alguien me está vigilando. Lo sé.


	Coño, no puedo ni dormir, te lo estoy diciendo. No puedo hacer una puta mierda. Es como si tuviera algo colgado a la espalda. Eso he dicho, colgado a la espalda. Observándome. En todas partes, da igual donde esté.


	Nada, tú sigue a lo tuyo, como si lo que digo no tuviera importancia. Eso, adelante.


	¿Sabes a qué me refiero, cuando vas por la calle y sientes que tu propia sombra te persigue? ¿Que tu maldita sombra te sigue? Me hace sentir como una puta yonqui, tal cual. Como una de esas tías que ves discutiendo consigo mismas en plena calle, delante de todo Dios.


	Pero yo no estoy loca. Sé de qué hablo.


	El otro día…, deja que te cuente lo que pasó. Voy caminando hasta la tienda. Solo para comprar cuatro cosas imprescindibles. Estando en casa encerrada todo el día necesito comida. Algo para recuperar fuerzas, ya sabes. La última vez que fui al súper todavía podía salir de casa sin sentir que alguien me seguía o que de un momento a otro alguien iba a echárseme encima desde detrás de un contenedor de basura.


	Adonde de verdad quería ir era a la licorería de la Sesenta y Cinco, para pillar una de Hennessy y mis Pall Mall. Lo de siempre. Mis provisiones. Pero, joder, no sé si alguna vez conseguiré llegar otra vez hasta allí. Parece que si quiero volver a pillar priva tendré que patear la mitad del camino hasta Jefferson Park.


	Así que de momento estoy sin priva, porque no pienso arriesgarme a ir hasta ahí. No después de lo que pasó.


	No me hagas contarte lo que pasó. No pienso volver a hablar de esa mierda.


	Bueno, a lo que iba. Pues esta vez lo único que quería era un poco de arroz y cuatro cosas. Algo de sopa. Algo blando, porque me duele horrores cada vez que mastico. Y en eso estoy. Pero empiezo a tener la sensación de que me están siguiendo. No, es más que una sensación. Lo sé, joder. Lo sé.


	Y empiezo a sudar. Enseguida la cosa es como el puto diluvio. Parezco un puto jugador de baloncesto profesional. Me llueve desde la cabeza. Joder, estoy haciendo llover.


	Y mi corazón. Deja que te hable de mi corazón. Es como si alguien hubiera cogido una jeringa cargada de speed y me la hubiera espetado ahí mismo. El cabrón late tan fuerte que creo que se me va a salir del pecho. Puedo sentirlo bajo los dedos.


	Y no puedo respirar, ¿sabes? Se me cierra la garganta.


	«¿Un ataque de pánico?». ¿Crees que no sé reconocer un ataque de pánico? Mierda, ¿vas a dejar que termine o vas a seguir interrumpiendo para decirme cosas que ya sé?


	Total, que estoy sudando y temblando. Apenas soy capaz de caminar por Western. Y siento a esa persona detrás de mí, como si estuviera a punto de acuchillarme otra vez. La cosa es que no puedo seguir caminando porque estoy al borde del colapso. El corazón se me va a saltar del pecho y va a caerse ahí mismo en la calle. Y esa persona está cada vez más cerca. Pero no puedo moverme. Ni de puta coña. Mi corazón late tan fuerte que parece que es lo único que soy capaz de hacer para aguantar de pie.


	Así que me doblo por la mitad ahí mismo en la acera, como si estuviera sufriendo un ataque al corazón o alguna mierda por el estilo.


	¿Y qué pasa entonces? Una puta mujer blanca pasa a mi lado. Una bruja vieja y chupada.


	Eso era lo que me asustaba. Una vieja paseando por Western. Pero te digo una cosa, es ella la que debería estar asustada. Por ahí paseando, fuera de su corral.


	Pero sirve como ejemplo… Mi mente está patas arriba. Veo cosas que no debería. Las oigo y también las siento.


	Es como si el mundo entero hubiera decidido ir a por mí. Cada puta sombra que me cruzo piensa en asesinarme.


	La mera idea de salir me aterra.


	Está bien. Parece que ya has oído bastante. Me voy. Vuelvo a mi casa. Seguiré montando guardia desde la ventana. Y tú también echa un ojo, ¿me oyes? Si ves a alguien dímelo.


	

	¡Eh, tú! ¡Apártate del maldito árbol! Puede que esté oscuro, pero te veo. Joder, me estás vigilando. No me harás creer que estoy loca. Venga, lárgate. Vete.


	No me obligues a abrir esta ventana de par en par. No me hagas asomarme. Ya estoy bastante hecha polvo. Me cortaron el cuello y me lo dejaron hecho jirones. No necesito caerme también desde aquí arriba.


	Caerme desde mi puta ventana. Menuda manera de diñarla. Sobrevivo a un intento de asesinato para partirme el cuello en Western.


	La gente pensará que me volví suicida después de mi calvario.


	Estoy hablando contigo.


	Eh, te lo estoy diciendo a ti. Te he visto ahí, junto a ese árbol. Ahora estás en el garaje, al otro lado. No puedes engañarme. ¡Joder, no puedes!


	No me hagas seguir gritando. ¿Sabes lo que se siente al chillar después de que te rajen el cuello? ¿Puedes tan solo intentar imaginar semejante putada?


	¿Cuánto tiempo vas a seguir haciéndolo? Vigilarme…


	No puedo verte la cara, pero sé que estás ahí.


	¿Has venido a terminar el trabajo? ¿Para eso has venido? Te jode que siga respirando. Estás mosqueado contigo mismo porque no fuiste capaz de hacerlo en condiciones. Estás decepcionado. Bueno, pues vete a la mierda.


	Joderahoranovoyacallarme. Hayalguienahífueraacosándome. Cállatetúlaputaboca.


	La próxima vez que te vea ahí voy a llamar a la policía. De hecho, voy a llamarlos ahora mismo para contarles que me están acosando. Les diré que el hombre que trató de matarme está intentando acabar lo que empezó. Mierda, creo que voy a hacer yo su trabajo. Seré yo quien te atrape.


	Espera y verás.


	Si tienes algo que decir, dímelo a la cara. Ya me has hecho algo mucho peor.


	Ahora bajo.


	Te digo que esperes. Tardo un minuto en bajar las escaleras. No puedo moverme más rápido con estos puntos en el cuello.


	¿Sigues ahí? Ven hasta aquí y déjate ver, cabrón.


	Vale, así que vas a huir. ¿Eres un puto mirón? ¿Tienes huevos para cortarme el cuello, pero ahora te escondes? Mierda.


	Quenopiensobajarlavoz. Tengoderechoalevantarlaputavoz.


	Perdone, ¿qué? ¿Y usted quién es? Señora, ¿quiere decirme algo o ha venido solo a ver el espectáculo? Ah, solo pasaba por aquí. Ya veo. Adelante, hágame el favor. Pase, no me haga caso. Ahí va. Venga, acelere ya.


	No, espere. Señora, le he dicho que espere. ¡ALTO!


	¿No la conozco yo de algo?


	Tengo la sensación de que la conozco.


	Vuelva, acérquese un momento para que pueda verla.


	¿No va a volver?


	Espere. Ya lo tengo. Nos vimos el otro día. Justo cuando estaba teniendo el ataque. Justo cuando estaba en Western doblada por la mitad. Pasó usted a mi lado.


	¿Es nueva en el barrio? ¿De eso se trata?


	¿Es nueva por aquí?


	¿Se supone que debo conocerla? Joder.


	Señora, deje que le dé un pequeño consejo. Hay un acosador en esta zona. Vigilándome. Me limito a ser amable con usted, avisándola. No querrá salir herida ni nada de eso. ¿Verdad, señora?


	¡Eh, señora! No salga corriendo así. Hay otra cosa que quiero decirle. Escuche. Quiero decirle algo más y es importante, joder. ¡Métase en sus putos asuntos!


PARTE III

	ESSIE
2014


1

	Hay una respuesta para todo. Normalmente sencilla. Es la gente quien complica las cosas. Les hace sentirse importantes, más listos. Es frecuente pensar demasiado en problemas simples que no puedes resolver, exagerándolos.


	Los polis, por ejemplo. Siempre buscando motivos. Pero el motivo es una distracción. Cuando acaba el día lo único que importa es quién lo hizo.


	Una pista: «Lo elaboran las abejas». Respuesta: Panal o Miel. Puede haber más de una opción, pero solo una respuesta correcta.


	Un crimen no es muy distinto de un crucigrama. Siempre tiene solución. El truco está en saber encontrarla.


	Es necesario estar atento al detalle. A la distracción. Ya sea intencionada o accidental.


	¿Ves a ese tipo que está calle arriba? ¿Ha dormido en el coche delante de su casa?


	¿Por qué?


	¿Se peleó con su mujer? Es posible.


	¿Volvió borracho y se quedó dormido?


	La respuesta: no pudo entrar en casa y no podía permitirse pagar a un cerrajero.


	¿Lo ves? Simple. Y por lo general tan poco interesante como habías pensado.


	No compliques las cosas. No pienses más de la cuenta. La respuesta está ahí.


	Bien, a ver qué te parece esta: apellido Perry. Essie Perry. Es un gran misterio para todo el mundo porque nadie cree que se llame Essie Perry. De modo que la gente la mira con extrañeza, como si fuera un acertijo. Como si ella intentara engañarlos. Como si hubiera un gran misterio en el hecho de que una mujer latina tenga nombre de señora blanca. Un nombre más propio de la socia de un club de campo. Tu pareja de dobles. La presidenta del comité de jardines. Todo el mundo imagina una respuesta complicada e importante.


	La solución, por supuesto, es el nombre de su marido. Basta con preguntárselo. ¿Y por qué Essie? Bueno, Esmerelda es un trabalenguas. Un mal nombre para una poli.


	Ella misma te lo explicará. Aunque no todo. Essie no acostumbra a guardar secretos. Simplemente no cree que cuantos la rodean necesiten saber toda la verdad. Está bien guardarse siempre alguna cosa. Nunca se sabe cuándo te vendrá bien.


	¿Por qué usa el apellido de su marido a pesar de todo? Simple. Es su nombre de trabajo. Está en su placa. Cambiarlo supondría empezar de cero. Y daría a entender que oculta algo.


	Aquí va otra pregunta. ¿Qué ha estado haciendo Mark Perry toda la noche? ¿Ha dormido? Essie puede oír sus movimientos en el pequeño despacho de la planta baja. Y aunque no oyera nada, sabría que está ahí. No recuerda la última vez que salió de casa.


	Y una más: ¿Cuándo va a ver la pauta el resto de la comisaría Suroeste? Tres mujeres muertas cuyos cadáveres fueron abandonados cerca de Western en menos de un año. Ella no puede ser la única que ha podido relacionarlas. Pero hay más, no solo están los asesinatos recientes, sino los que hubo años atrás, en especial el de la hija de Dorian Williams. O la mente de Essie le está jugando una mala pasada (algo que le han dicho en más de una ocasión) o aquí hay algo más que mera coincidencia, hay un patrón.


	Los crímenes en serie requieren trabajo.


	Significan prensa, dolores de cabeza y cientos de llamadas telefónicas y entrevistas con informadores.


	Quizá estén todos deliberadamente ciegos a su alrededor. O quizá sea la clase de mujeres que han sido asesinadas lo que hace que sus muertes sean irrelevantes. En cualquier caso, una muerte más y la Suroeste no podrá seguir permitiéndose ese lujo. La situación casi hace que Essie quiera recuperar su viejo puesto en Homicidios. Pero sabe que eso no va a suceder.


	Antes de levantarse de la cama termina el crucigrama del viernes del New York Times. Tarda veinte minutos. El del L. A.Times le lleva diez. «¿Personaje de Las mil y una noches?». Aladino. Una manera estúpida de empezar el día. Pero reconfortante. Respuestas. Soluciones.


	La radio está encendida. Hay noticias locales. El final de una rueda de prensa con el alcalde sobre la protesta del movimiento Black Lives Matter en el centro de Los Ángeles por el asesinato de Jermaine Holloway. Es en la costa opuesta, pero se trata de un problema de ámbito nacional. Después dan paso a Morgan Tillett, una activista local de Power Through Protest, una facción escindida del BLM, que afirma estar llamando desde su casa. Pero lo cierto es que no está en casa, al menos no en Los Ángeles, en opinión de Essie. De fondo se escucha el traqueteo de un tren elevado como elL de Chicago o el metro de Nueva York cuando sale a la superficie. Hace un ruido diferente al del metro de Los Ángeles, un estruendo, no un rumor. Le dice al presentador que las recientes protestas son solo el principio. Que habrá más acciones a menos que la policía y toda la nación empiecen a prestar atención.


	El presentador le pregunta sobre la situación en Los Ángeles, donde las tensiones raciales están alcanzando niveles parecidos a los de la época de Rodney King. Ella se ríe y dice: «Desde donde yo estoy sentada parece que la ciudad está a punto de explotar. Aún no han visto nada».


	Pero Morgan Tillett está mintiendo. Oculta algo. A Essie no le preocupa de qué se trata. Vuelve a escuchar el estruendo del metro, confirmándolo. Una vez más, el motivo no importa. Solo los hechos.


	Se levanta de la cama. Se pone uno de sus trajes. Incluso a ella le cuesta distinguirlos. Se maquilla con tonos veraniegos. Demasiado claros para su cutis, según le han dicho. Se peina el flequillo y comprueba las raíces. No tendría que haber empezado a teñirse cuando dejó el uniforme. Su antigua compañera, Deb Harden, le aconsejó que no lo hiciera. Le dijo a Essie que su nueva imagen jamás encajaría con su nueva placa. Cuando Essie se dio cuenta de que Deb tenía razón era demasiado tarde para volver a su negro natural. Habría sido como admitir que se había equivocado o, peor aún, que estaba avergonzada. Deb supo ver las cosas con más perspectiva, vio el futuro, puso en práctica sus recursos. Sabía a qué se enfrentaban.


	Essie se arregla la blusa de rayón en la cinturilla del pantalón y enrolla las perneras para que no se enganchen en la cadena de la bicicleta.


	Desde el pasillo huele el café quemado en la bandeja.


	Escucha el zumbido de los monitores en el despacho. Ve el reflejo azul en la pared al bajar la escalera. Japón. Shanghái. Londres. Suiza. La bolsa estadounidense. Llevan tiempo despiertos en todas ellas y también Mark.


	Essie se asoma a la puerta del despacho. El rostro de su marido, bañado por la luz de uno de sus ordenadores y pálida a fuerza de años sin recibir directamente la luz del sol, es de un azul enfermizo.


	Observa los números que llenan la pantalla. Signos, códigos, cifras. Un mundo de dinero y valores que para ella constituye un misterio.


	Mark juega a pequeña escala. Participaciones modestas. No se trata de microinversiones, pero por poco.


	El accidente le arrebató su confianza. No le gusta jugar. Invierte sobre todo en fondos de cobertura. Les supone un pequeño ingreso extra. Con su sueldo y la hipoteca de la casita ya pagada, no necesitan demasiado. No tienen coche. No salen a cenar. De todas formas, no tienen mucho de qué hablar.


	Son las siete de la mañana en Los Ángeles. Las diez en Nueva York. Los mercados asiáticos ya han cerrado. Quedan seis horas y media de jornada en el mercado de valores. Después Mark se comerá una pizza congelada, beberá una botella de cola mexicana y se irá a dormir. Estará en la cama cuando Essie llegue a casa.


	Essie coge la jarra de la cafetera. Ve el líquido quemado sobre la placa calefactora. Las críticas que tendría que escuchar en la comisaría por semejante negligencia llegan a sus oídos sin que pueda evitarlo.


	
	Perry, ¿ya has vuelto a dejar que se queme el café?


	¿Has puesto demasiada agua en la cafetera?


	¿Se te olvidó darle al botón de encendido?

	


	Como si hacer el café fuera una tarea exclusivamente femenina. Como si cualquier error fuera culpa suya.


	Su trabajo es puesto a prueba incluso en los detalles más nimios del día a día de la comisaría. El café, los interruptores de las salas de interrogatorio, la comida que queda sobre el mostrador. Y también con otras cosas. Los informes de seguimiento, los registros, los archivos. Cosas que ella hace con los ojos cerrados. Nunca dejan de observarla, seguros de que meterá la pata.


	
	Perry, liquidaste el asunto, ¿verdad?


	Perry, ¿cubriste el informe?


	Perry, ¿guardaste el documento?


	Perry, ¿sigues incordiando a todo el mundo por un puñado de prostitutas muertas?


	Perry, ¿sigues malgastando nuestro tiempo?


	Perry, ¿metiendo las narices en las cosas de Homicidios?

	


	Como si fuera una niña. O peor, una novata. Y medir uno cincuenta y dos no ayuda. Esa es otra ventaja que Deb tenía sobre ella: doce centímetros.


	Quizá lo de Katherine Sims sirva para despertarlos.


	Essie vuelve a dejar la jarra de café en su sitio sin servirse. No derrama ni una gota.


	Coge su placa del cajón de la cocina donde la guarda junto a las gomas elásticas, su pasaporte, paquetes de chicles, algunos carnés antiguos, una fotografía de ella con Deb en un partido de sóftbol de la Biblioteca Pública de Los Ángeles. Su arma está en una caja fuerte en el cuartito de la limpieza, aunque raras veces está cerrada. Si Mark quisiera cogerla lo haría de todos modos, está segura.


	Comprueba que lleva el móvil encendido. Esa es una de las ventajas de haber pasado de Homicidios a Antivicio. Puede apagarlo mientras duerme. No es frecuente que llamen fuera de su turno a los polis de Antivicio y solo trabajan de noche cuando hay redadas.


	A Essie no le gusta vivir tan cerca de su comisaría. Sería mejor instalarse más lejos para que el trabajo no te acompañe a casa con tanta facilidad. Pero necesita estar lo bastante cerca para poder ir en bici o a pie, lo que le deja un radio de unos cinco kilómetros alrededor de la Soroeste.


	Entre piques al volante, conductores agresivos y autobuses geriátricos rugiendo y gimiendo en los carriles lentos, Los Ángeles no es una ciudad para ciclistas o peatones. No hay tregua para los ancianos ni los discapacitados, que se ven obligados a tomarse su tiempo a la hora de cruzar la calle. No les queda más remedio que resignarse a escuchar el concierto de bocinas de los conductores que expresan brutalmente su fastidio porque el mundo no se mueve a la misma velocidad que ellos.


	Cuanto más tiempo lleva Essie sin conducir menos le gustan los conductores. Todos ellos. Incluso antes del accidente era Deb quien conducía siempre. No conducir liberó a Essie de toda clase de insultos e improperios.


	
	Perry, ¿has revisado el coche patrulla?


	Perry, ¿puedes ver por encima del volante?


	Perry, ¿necesitas un alzador?

	


	Todo eso se acabó.


	Se aprenden cosas caminando. Es más fácil encontrar tu ritmo cuando vas en bicicleta. Se oyen las quejas, las críticas de los delicuentes, de los testigos y de los agentes que están a pie de calle. Peores cosas han pasado.


	Jefferson es la mejor ruta este-oeste. Es más lenta que Adams y Washington. Después, al sur de St.Andrews por una calle al oeste de la Avenida Western a lo largo de veinte manzanas. Es una zona residencial, con señales de «Stop» en lugar de semáforos.


	Essie va con tiempo. No tiene que estar en la comisaría hasta dentro de una hora.


	Hay un Starbucks entre Jefferson y Western que tiene terraza con vistas al cruce. Un buen sitio para observar las calles.


	Le pone el candado a la bici. Después pide un café solo pequeño.


	Hace fresco, pero se sienta fuera. Nunca hace demasiado frío en Los Ángeles, de modo que no está de más aprovechar cualquier ocasión para recordar que las cosas cambian y que el mundo sigue girando.


	Ve pasar a tres prostitutas. Essie no las reconoce. Chicas del circuito. Mujeres que son movilizadas por diferentes áreas de la ciudad, incluso a zonas tan distantes como Oceanside y Stockton. Chicas que no entran en el radar de Western. Al menos parecen mayores de edad, si es que a alguien le sirve de consuelo.


	Saca el móvil del bolsillo. Hace el minicrucigrama del Times en dos minutos.


	—Detective Perry.


	Essie levanta la vista. Es Shelly. Tiene aspecto de volver de un turno muy largo. Anda por la mitad de la cuarentena. Un puñado de detenciones por lo habitual. Trabaja para Jericho. No está en ninguna banda. Por lo general trabaja más al norte.


	—¿Una noche larga, detective?


	—He madrugado.


	Essie saca un paquete de chicles de uno de los bolsillos del traje. Nunca ha fumado. El chicle la ayuda a concentrarse, a poner los pies en la tierra.


	—¿A cuántas arrestasteis la semana pasada?


	—¿Cuánto tiempo llevas en la calle, Shelly?


	—¿Hoy?


	—¿Diez años?


	Shelly se encoge de hombros y mueve las manos, como diciendo «algo así o incluso más».


	—Bueno, ¿y a cuántas habéis detenido? ¿Cuántas furcias? Nos estáis jodiendo el bolsillo y cuando eso pasa…


	Essie hace estallar el chicle.


	—¿Cuánto tiempo llevas trabajando?


	—No trabajaré mucho más si seguís chafándonos el negocio. Entonces no haré nada de nada.


	—¿Alguna vez haces esta zona?


	Normalmente Shelly trabaja al otro lado de la 10 hasta la zona de Olympic, y a veces incluso hasta la 101, donde probablemente se engaña a sí misma pensando que encontrará a mejores clientes que en el sur.


	—Lo único que he visto son sirenas de coches patrulla —dice Shelly.


	A Essie no le entusiasman las redadas. No son más que disparos de fogueo. Para que todo el mundo sepa que el Departamento de Policía de Los Ángeles no baja la guardia.


	—Así que has cambiado de zona. ¿Y ahora trabajas por aquí?


	—Sí, joder —dice Shelly—. Dos rondas me he hecho.


	Essie mira hacia el sur de Western. Desde donde está puede ver hasta el puesto de pescado R&C.Esa mujer y sus pájaros muertos. Como si los colibrís fueran su verdadero problema. ¿Qué probabilidades hay de que una mujer que aparece por la comisaría con tres cajas llenas de pájaros muertos perdiera a una hija asesinada de forma idéntica a las tres víctimas encontradas cerca de Western durante los últimos ocho meses?


	¿Por qué motivos alguien dejaría de asesinar? ¿La cárcel? ¿Una enfermedad? ¿Una mudanza? ¿Resultó herido? ¿Descubierto? ¿Una cuestión de edad? ¿Un cambio hormonal? ¿Evolucionó hacia otra forma de sadismo o quizá ha encontrado alivio en las drogas?


	¿Encontró a Dios? ¿Encontró algún otro modo de desahogarse? ¿Alguien le detuvo?


	Quizá no ha habido ninguna pausa. Quizá se marchó con su juego a otra parte.


	O puede que todo sea tan simple como sugirió Dorian. Puede que cometiera un error: Lecia Williams. Y eso le hizo parar en seco. Pero si fue eso lo que sucedió —y si todo está relacionado—, ¿por qué ha vuelto?


	—¿Detective Perry?


	Shelly se ha apoyado en la mesa. Hay un tatuaje en su pecho izquierdo: José. Y en el derecho una cruz. Essie los mira sin verlos, por el mero hecho de que le tapan la vista hasta el puesto de pescado, que es adonde se ha escapado su mente en esos momentos.


	—Preguntaba si van a seguir las redadas.


	—¿Conoces a Katherine Sims? ¿Kathy?


	—¿De eso va toda esta mierda? ¿Las redadas son por lo que le sucedió a Kathy?


	—El motivo de esas redadas es que vuestro negocio es ilegal. Bueno, ¿conocías a Kathy o no?


	—La zorra estaba chiflada. Vivía a lo loco y trabajaba duro. Eso es todo lo que sé.


	—¿Llegaste a verla?


	—Coño, yo estaba en R&R[14], alojada en un hotel en San Pedro. Olvidando mis preocupaciones. Ahora déjame preguntarte una cosa. ¿Va a haber más redadas?


	—¿Quieres que lo anuncie por la radio la próxima vez?


	A Essie no le cuesta imaginárselo.


	
	Perry, ¿estás avisando a las prostitutas de las redadas?


	Perry, ¿estás ocultando algo o soplando información antes de que actuemos?

	


	El sonido de unos neumáticos derrapando puede escucharse desde una distancia de dos o tres manzanas. Ese es el motivo por el que Essie vive lo más lejos posible de cualquier cruce importante o de las conexiones norte-sur. Su casa está en una especie de callejón sin salida en el límite de West Adams, después de Crenshaw. Una sucia calle sin salida.


	Escucha los neumáticos antes de verlos. Un largo chirrido de caucho rascando el asfalto. Su corazón pega un brinco y vuelca el café sobre la mesa.


	Shelly se aparta como puede.


	—Mierda, esto quema.


	Un Honda Civic ha parado por los pelos en Western ante un semáforo en rojo en el carril sur. Está justo encima del paso de cebra. Essie huele la goma quemada. Limpia el café de la mesa con una servilleta, derramándolo al suelo.


	—Joder, detective, ¿cree que alguien va a recogerme con este olor a café con leche encima?


	—Creo que va siendo hora de que lo dejes —dice Essie, levantándose y olvidándose de la mesa.


	Shelly se limpia algunas gotas de los muslos.


	—Y tú deberías retocarte las raíces, detective.


	Su trabajo es mantener vivas a mujeres como Shelley. Limpiar las calles. Ella se encarga de llevar a cabo largas vigilancias, de analizar los datos, de cartografiar el crimen. Aun así, las mujeres siguen trabajando en la calle. La droga fluye. Se hacen grandes arrestos e importantes redadas. Pero el día a día es simple rutina.


	Después del accidente, Essie pidió el traslado a Antivicio. Fingió a medias que era idea suya. Pero lo cierto es que fue idea de Deb. Deb siempre trabajando entre bambalinas, allanando el terreno para Essie, engrasando los engranajes. Y mira a Deb ahora, en la cresta de la ola al mando de Robos y Homicidios en todo Los Ángeles mientras Essie persigue a fulanas en un hervidero de prostitución.


	La mayoría de las mujeres de su departamento son utilizadas como cebo al menos en una ocasión. La versión oficial de la jefatura es que Essie es demasiado baja, a pesar de que en el pasado eso no le impidió patrullar o ir de puerta en puerta por todo Inglewood, esposar a traficantes y perseguir a carteristas, antes de ascender a detective y trasladarse al norte. Desde su punto de vista, su corta estatura es una ventaja que hace menos probable que cualquiera (polis incluidos) piense que es policía.


	De todos modos, ella conoce el verdadero motivo: piensan que es inestable, que después del accidente se vino abajo y no se recuperó. Que es incapaz de controlar sus emociones. O, si puede hacerlo, es porque algo en ella no está bien, aunque haya pasado la evaluación psicológica.


	Retira el candado de la bicicleta, se echa la mochila a la espalda y continúa su camino hacia el trabajo.
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	El cambio de turno ha terminado. Essie se dirige a su puesto, un anticuado escritorio con doble cajonera situado al fondo en la primera planta de la comisaría. Tiene reputación de ser muy buena con los números. Su compañero, Rick Spera, a menudo la deja a su aire y solo la llama cuando surge algo gordo.


	Hay una mujer esperando en la silla vacía frente al escritorio de Essie. Negra de mediana edad. Corpulenta. Essie desenvuelve un chicle mientras atraviesa la sala.


	—Por fin —dice la mujer cuando Essie se sienta—. Me ha hecho esperar.


	Lleva el pelo corto con vetas color magenta, alisado y pegado a la cabeza con raya al lado muy marcada. Tiene la nariz salpicada de pecas y dos aros gruesos como aldabones en cada oreja. Las pestañas postizas hacen aún más grandes sus ojos ya de por sí enormes.


	Essie toca el teclado y la pantalla de su ordenador se ilumina, dejando a la vista ventanas con el COMPSTAT[15] y el L. A.Times.


	—Mi jornada empieza a las ocho.


	—Bueno, otros detectives ya estaban aquí, pero me dijeron que la esperase a usted.


	La mujer lleva una blusa de corte anticuado con estampado de leopardo y rosas. Cada poco tira hacia arriba del cerrado escote tratando de cubrirse el cuello.


	—Detective Perry —dice Essie, alargando la mano para saludarla.


	—Orphelia Jefferies.


	La mujer tiene la mano resbaladiza de crema.


	—¿Es nueva aquí?


	—Llevo un par de años —dice Essie.


	—Nunca la había visto.


	Demasiado mayor para pedir ayuda para salir de las calles. Demasiado sobria para dedicarse a robar. Aunque hay algo en ella. Algo inquietante. Problemas y una vida difícil.


	Orphelia Jefferies. Essie se pone a buscar el nombre en la base de datos.


	—Normalmente se limitan a empujarme hasta el mostrador con uno de los sargentos de guardia, toman nota de mi queja y me desean buena suerte de la que me largan. La última vez, por ejemplo, el hombre me atendió mientras hacía otra cosa. Con un oído escuchaba lo que le decían por teléfono mientras fingía prestarme atención con el otro. No sé para qué me molesto con esta mierda.


	Da un tirón al cuello de la blusa y se le vuelve a bajar, dejando al descubierto una decoloración sobre la clavícula que Essie no pasa por alto.


	Nombre de calle Pookie. Prostitución. Posesión. Alteración del orden. Los cargos habituales. Essie sigue descendiendo por la ficha de Orphelia.


	—¿Se trata de alguna queja de índole laboral?


	—¿De índole qué?


	Essie continúa leyendo. La ficha termina abruptamente.


	—Por ejemplo, ¿alguien la maltrató? ¿Alguien se coló en su territorio? ¿Alguien…?


	Orphelia levanta la mano y señala a Essie como si estuviera golpeando una máquina expendedora averiada.


	—¿Pero a quién coño me han enviado?


	Essie aparta la vista del monitor. La blusa de Orphelia vuelve a abrirse a la altura del pecho, revelando una gruesa cicatriz, como la sonrisa de una calabaza de Halloween.


	—¿Perdone?


	—¿Qué clase de poli es usted?


	—Antivicio.


	—Mierda. —Orphelia sacude la cabeza hacia un lado—. Déjeme preguntarle una cosa. ¿Qué tiene que ver mi denuncia con Antivicio?


	Essie está a punto de responder cuando vuelve a mirar la pantalla. Hace dieciséis años. El último cargo por prostitución.


	—Está retirada —dice.


	Un pequeño acertijo, no demasiado complicado. Una exprostituta, que decidió dejarlo por alguna razón.


	—Joder, que si estoy retirada. ¿Necesita que le enseñe un chip como los de Alcóholicos Anónimos? ¿Que le diga cuántos años curré? —Inclina la cabeza a hacia un lado—. De todas formas, no tengo ni idea de qué tiene que ver esto con lo que yo solía hacer. Debería haberlo imaginado cuando el único poli al que me han dejado ver es uno de Antivicio.


	Orphelia se cruza de brazos, dejando que Essie vea con claridad su cicatriz.


	—Yo no le he preguntado por qué tiene usted ese nombre de señora blanca, ¿verdad, detective Perry? Quién era yo no tiene nada que ver con quién soy ahora.


	Todo está relacionado con todo de alguna manera, piensa Essie. El motivo de que ella esté en Antivicio es el mismo por el que abandonó Homicidios y la razón de que no conduzca.


	—¿Qué le sucedió en el pecho?


	Es el motivo por el que Orphelia dejó el juego lo que ahora le interesa.


	—Me rajaron.


	—¿Cuándo?


	—Hace quince años, más o menos.


	Essie comprueba la ficha abierta en el ordenador. Hay un momento clave. Un instante que lo cambia todo. ¿Qué te hace empezar a matar, empezar a prostituirte? ¿Qué te hace decidir quedarte en casa para siempre? ¿Qué te hace cambiar de trabajo? ¿Qué te empuja a dejar las calles, a empezar a robar, a pedir ayuda o ir a rehabilitación? ¿Qué te hizo dejar de conducir, dejar de comunicarte?


	Se aparta del ordenador, de manera que el monitor ya no se interpone entre ella y Orphelia. Coge un bolígrafo y un bloc de un cajón.


	—¿Y bien?


	—¿A qué se refiere?


	—Dígame por qué ha estado esperándome.


	Orphelia gira el cuello, estirando fugazmente la cicatriz.


	—¿Así que ahora quiere escuchar mi historia?


	Essie presiona el pulsador del bolígrafo.


	—¿En algún momento he dicho que no?


	Mira a su alrededor por encima del hombro. Algunos agentes de patrulla y una pareja de detectives no le quitan ojo. Ella conoce bien esa mirada. Le han gastado una broma y quieren ver el desenlace.


	—Mierda —dice Orphelia, arrellanándose en la silla—. Escúcheme, llevo años contando esta maldita historia. Joder, ya no sé ni cuántas veces… —Se pone a contar con los dedos—. En fin, qué más da.


	Essie mastica con fuerza su chicle, tratando de concentrarse, intentando que la cicatriz de Orphelia no arrastre su mente hacia otro lugar.


	Supone que este es otro problema paralelo como el de Dorian, una distracción de la cuestión esencial. Averiguar quién está matando pájaros, detener a quien asesinó a tu hija.


	Hace estallar el chicle. Esa es otra cuestión, otro problema. Pero no puede quitárselo de la cabeza.


	—Pero ¿me está escuchando, al menos?


	Orphelia abre los ojos como platos para darle a entender a Essie que parece distraída.


	—Continúe.


	—Le decía, exactamente igual que se lo he dicho a usted y se lo he estado diciendo una y otra vez a todos los hijoputas de esta comisaría, que alguien me está acosando.


	—¿Le conoce?


	—Ahora sé que ni siquiera está usted fingiendo interés. ¿Que si le conozco? Señora, no es un hombre. Acabo de decírselo. Acabo de decirle que es una mujer.


	—Está bien —dice Essie, escribiendo algo en el bloc para que Orphelia continúe hablando—, una mujer.


	—¿No le parece un poco retorcido?


	Essie juguetea con el pulsador del boli. Hace estallar el chicle.


	—¿Debería parecérmelo?


	—No lo sé —responde Orphelia—. ¿Debería? Aquí es usted la poli, no yo. Es usted la experta en pistas y pautas. Quizá le parece normal que una señora blanca me espíe y me persiga a todas partes. Lleva años haciéndolo.


	—Déjeme preguntarle algo. ¿Conoce usted a Katherine Sims? ¿Kathy Sims?


	Lo ojos de Orphelia se abren de repente.


	—¿Kathy? Ese sí es un bonito nombre de señora blanca. ¿Es ella?


	—¿Cómo dice?


	—¿Es esa la señora que según usted me está siguiendo?


	Essie se muerde el labio reconociendo su error. Su mente va por libre y Orphelia no es capaz de seguirla, claro está. Mierda, a Essie le está costando concentrarse.


	—No, es otra persona. No es blanca.


	—No la conozco. ¿Debería?


	—Solo pensé… —empezó a decir Essie.


	—Solo pensó que porque es una puta yo la conocería. Como si todas formásemos parte de la misma pandilla.


	—Yo no he dicho que fuera nada.


	Orphelia cruza los brazos.


	—No hacía falta. Ahora, ¿podemos volver a mi asunto?


	Essie infla una bomba de chicle y la hace estallar mientras juguetea con el bolígrafo.


	—¿Qué aspecto tiene la mujer que la está acosando?


	—Blanca.


	—Ah, ¿sí?


	—No me deja verla. De cerca, quiero decir. Sus rasgos y demás. Si lo hiciera no tendríamos este puto problema porque ya no me preocuparía. Lo que pasa es que es escurridiza. Llevo años contándoles todo esto.


	—¿Qué es lo que hace? —pregunta Essie.


	—¿Qué es lo que hace? ¿Qué cree usted? Me vigila.


	—¿Cuánto tiempo?


	—Toda la noche. Toda la puta noche, de principio a fin.


	Orphelia apoya las manos en la mesa. Essie puede ver la tensión en sus dedos.


	—Sé que todos piensan que estoy loca. Que no hay ninguna mujer blanca merodeando por la Sesenta y Cinco para plantarse ante mi maldita ventana.


	—Quiero decir, ¿cuánto hace que dura todo esto?


	—¿Cuánto tiempo, dice?


	—Cuánto tiempo, eso es.


	Orphelia cierra los ojos como si estuviera contando los años hacia atrás. Pero Essie está segura de que sabe la cifra sin pensar.


	—Quince años.


	—¿No piensa contarme lo que le sucedió a su garganta? —pregunta Essie.


	—Le dije que me cortaron.


	—¿Quién?


	—Un puto crimen áun por resolver. Caso abierto. Dígamelo usted.


	No es precisamente un problema de matemáticas. Ese corte. La decisión de dejar el juego. La idea de que alguien la perseguía o la persigue. El trauma regresa de maneras insospechadas. La mente juega malas pasadas. Un intento de asesinato puede volver con el aspecto de una señora blanca que sigue tus pasos. Es más fácil de sobrellevar que el peligro real.


	Pista: Ratonero. Respuesta: Cazador.


	—No es todas las noches —dice Orphelia—. O durante toda la noche. Es solo a veces. Pero es más que suficiente, joder. ¿Qué le parecería despertarse en plena madrugada y ver a alguien al otro lado de la calle mirando hacia su ventana?


	—¿Cómo sabe lo que está haciendo?


	—Porque lo sé, lo sé. Llevo años sabiéndolo. ¿No acaba de preguntarme cuántos años hace que dura esto? ¿No tienen archivos? Revíselos. ¿O es que se limitan a registrar las denuncias y luego las tiran a la basura?


	—Pero ¿está segura de que la vigila? —pregunta Essie.


	—Escuche, estoy segura de cojones. Me vigila, ¿cómo no voy a saberlo? Y no solo es delante de mi casa. Conoce mi rutina, mi puta ruta. Cada vez que voy a la tienda a comprar tabaco, o lo que sea, la veo pasar delante de la puerta de la calle. Cuando voy a beber un trago, ¿a quién coño cree que veo en el solar detrás del bar?


	Essie abre la boca, pero Orphelia se adelanta.


	—Es siempre la misma mujer, joder. La típica señorona blanca con pinta de aburrida. Y siempre en esa parte de Western.


	—¿Por qué motivo ha venido hoy aquí?


	Orphelia se apoya en el respaldo de la silla y cruza los brazos, tirando accidentalmente de la blusa y dejando la cicatriz de nuevo al descubierto.


	—Pensaba que no iba a preguntármelo nunca —dice arreglándosela y tratando de ponerse cómoda.


	Essie escupe el chicle. Mira el monitor. Hay una ventana abierta en la parte baja, prácticamente fuera de la pantalla. «Aves del sur de California». Esos colibrís.


	—Detective Perry… ¿Quiere oír esta mierda o no?


	Essie busca su paquete de chicles.


	—No hace falta ser una puta vidente para adivinar que esto no la va a impresionar, pero se contaré de todas formas —dice, y espera a que Essie la mire—. El motivo por el que estoy aquí hoy es que la señora me está vigilando. Puedo probarlo.


	Clic-clic. Essie juguetea con el boli mientras espera.


	—He conseguido un trabajo. Al fin uno de verdad. Tengo que darles las gracias a ustedes por todas las veces que me han detenido y denunciado, marcándome de por vida para que nadie me contrate. Pero, en fin, ahora preparo la comida en una iglesia casi al final de Inglewood. Dos veces al día. Y con uniforme. Así que estoy bastante orgullosa. Y el primer día de trabajo ahí está, joder, pasando por delante como si nada.


	—Y está segura de que…


	Orphelia se le adelanta de nuevo.


	—Va usted a preguntarme cómo sé que es ella si no conozco su aspecto exacto, ¿verdad? Porque no puedo hacer un puto retrato suyo.


	Essie abre y cierra el boli, jugueteando con el pulsador. ¿Cómo volver a llevar la historia hacia donde le interesa?


	—Quizá no sea capaz de señalarla en una rueda de identificación, pero sé cómo es ella. Escurridiza. Lista. Guarda las distancias. Es como un puto fantasma que me persigue. Deje que le pregunte una cosa. ¿Cree usted que sería capaz de reconocer a un fantasma en una rueda de identificación?


	Pista: Condenado a muerte. Respuesta: Fantasma.


	—No —dice Essie—. No creo en los fantasmas.


	—No le estoy preguntando en qué cree. Lo que quiero saber es qué va a hacer. ¿Va a enviar a una patrulla a mi calle en Western para asustarla? Porque no estoy dispuesta a seguir el resto de mi vida con esta mujer subida a mi chepa. ¿Sabe lo que es despertar en mitad de la noche y descubrir que hay algo vigilándote? ¿Ir a pillar una botella al súper y ver que te están siguiendo? ¿Empezar en un trabajo y descubrir que ella ya lo sabe? ¿Saber que todos piensan que estoy loca? —Sacude la cabeza—. Porque usted no lo sabe, no sabe lo que es que la gente te tache de loca. Usted es poli. La gente como usted es lo contrario de loca.


	—Se sorprendería —dice Essie.


	Esto pilla a Orphelia por sorpresa. Le rompe el ritmo. Levanta las cejas y aguarda a que Essie diga algo más.


	Pero Essie ya ha dicho bastante. Mira a su alrededor. Sabe lo que piensan sus compañeros de la comisaría, algunos sin duda… Que al menos en parte tiene que estar pirada después de haber visto a aquellas dos niñas salir despedidas hacia ambos lados de la calle como si hubieran sido disparadas desde dos cañones. Las dos muertas, una tendida en la vía norte-sur de Plymouth, la otra boca abajo en la este-oeste de la Seis. Eso tuvo que dejarla hecha polvo. Al menos parcialmente. Y los que creen que no quedó tocada entonces piensan que está loca si algo así no la afectó…, que ya no estaba bien del todo antes de aquello. Demasiada emoción o demasiado poca. De cualquier modo, ella sale perdiendo.


	—¿Así que está usted loca, detective Perry?


	—No lo creo —dice Essie.


	—Lo importante es lo que piensan los demás.


	—Si se lo permite.


	Orphelia la señala con el dedo.


	—Eso es, cómo se dice, un privilegio suyo.


	Qué curioso, una mujer negra hablándole a una poli latina sobre privilegios. Essie no tiene el menor interés en hablarle sobre su lucha personal. Está donde está, eso es lo único que importa.


	—Bueno —responde—. Dígame su dirección.


	—¿En serio?


	—No puedo enviar a alguien si no sé dónde vive.


	Orphelia le da una dirección diez manzanas al sur, en la avenida Western. Después mira a Essie como si esta acabara de venderle algún producto defectuoso.


	—¿De verdad piensa enviar a alguien? ¿Me está tomando en serio?


	—He escuchado su historia, ¿no es así?


	Ya puede imaginárselo.


	
	Perry, ¿de verdad vas a enviar a una patrulla a Western porque una exprostituta cree que una señora blanca la persigue?


	Perry, ¿crees que es la mejor manera de gastar tiempo y recursos del departamento?


	Mira que eres ingenua, Perry.

	


	Essie extiende la mano.


	—Echaremos un vistazo.


	Entonces recuerda la historia que escuchó esa mañana en la NPR. La activista de Power Through Protest que escondía algo. Un enigma que Essie no piensa olvidar. ¿Cómo se llamaba la mujer? ¿Qué pretendía? Algo tramaba, sin duda. Essie está segura. Hay algún motivo por el que aceptó ser entrevistada en el programa, algún motivo por el que mintió acerca de dónde se encontraba en ese momento, por el que decidió exponerse.


	Se vuelve de nuevo hacia el monitor. Busca una web llamada Edición matinal y encuentra la historia. Lee la transcripción completa.


	Cuando levanta la vista, Orphelia se ha marchado.


	Sigue rebuscando y encuentra el nombre de la mujer: Morgan Tillett. Encuentra varias publicaciones en redes sociales y varias entrevistas en periódicos. Essie indaga en dos sitios web conocidos, revisa sus likes y comentarios recientes. Dos nombres destacan entre todos los demás. Los coteja en busca de gente que pueda vivir cerca de pasos elevados ferroviarios. Encuentra uno: Chris Jackson en Brooklyn, activo en las inmediaciones del vertedero controlado de Gowanus, cerca del paso elevado de la línea F. No parece que tenga novia. Le gustaron dos de las últimas publicaciones de Morgan. Y al parecer los dos coincidieron en Seattle la pasada primavera.


	Essie retrocede hasta el perfil de Morgan Tillett. Está comprometida.


	La mentira. Hablaba desde Brooklyn, no desde Los Ángeles. Mañana habrá olvidado los nombres de Morgan Tillett y Chris Jackson.


	Todo el mundo oculta algo. Ella. Orphelia. La mitad de su unidad miente a diario sobre cosas intrascendentes, sin aparente importancia. Menudencias fáciles de desmentir. Cosas que a Essie no le cuesta ni dos minutos encontrar en internet antes de continuar con cualquier otra cosa. Otro pequeño enigma resuelto y olvidado.
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	Una escuela católica para chicas a la hora del recreo. Essie se organiza para que su pausa del almuerzo coincida con el timbre que permite salir a las niñas al sucio patio, que en su opinión está demasiado cerca de la calle. Algo preocupante. Esta es su terapia. Mejor que las sesiones obligatorias con el psicólogo a las que su antiguo capitán la obligaba a asistir. Sesiones en las que el terapeuta le reprochaba tener demasiada empatía o quedarse corta.


	Te empujan hasta uno de los dos extremos y allí te despellejan. En cualquier caso, falsear la evaluación psicológica fue fácil. Como todo lo demás: un enigma con una solución. Un juego. Presta atención y descubrirás exactamente lo que quieren escuchar.


	Las niñas van de uniforme. Falda marrón, polo blanco, jersey azul. Lo materiales son baratos y se gastan enseguida. Las más pequeñas bajan a toda prisa los escalones hacia el patio y corren hacia las estructuras de escalada. Las de cursos superiores se toman su tiempo, pasean y representan sus papeles en pequeños grupos.


	Essie tardó una semana en desentrañar la jerarquía. Quién dominaba el gallinero y quién trataba de ascender en el escalafón. Un par de conversaciones escuchadas por casualidad le permitieron obtener bastante información, y gracias a una breve investigación en redes sociales —a pesar de los nombres falsos— supo quién tenía un novio en el colegio de su hermano a pocas manzanas de distancia y qué chicas empezaban a tontear con cosas que estaban fuera de su liga; la clase de jugueteos que las llevarían directamente hasta su mesa de la comisaría en pocos años si no se andaban con cuidado. Pero lo cierto es que nada de esto le importa. Y olvida la mayor parte menos de cinco horas después de haberlo descubierto.


	Observa las estructuras de escalada, donde las niñas de doce años dan vueltas sobre sí mismas y se desafían a hacer volteretas traseras y a lanzarse desde los aros para caer sobre el hormigón. Mientras están en el aire —algo que siempre parece ocurrir a cámara lenta, como si existiera la posibilidad de detener la imagen, rebobinarla, dar marcha atrás— los nervios de Essie se disparan, siente una comezón como si hubiera chupado el polo de una pila que se extiende desde su estómago por todas sus extremidades anticipando el impacto. ¡Pum! Entonces aterrizan. Flexionan las rodillas. Un momento de silencio.


	A Essie se le corta el aliento.


	Después las niñas gritan y vitorean.


	Y vuelta a empezar.


	Siendo adolescente, Essie estuvo en el hospital cuando a su hermana mayor se le adelantó el parto y allí fue testigo de cómo se acumulaban las complicaciones: hemorragia interna, parada cardiaca. Estaba presente mientras los médicos abrían a Gladys y comprobaban sus órganos como si fueran productos defectuosos, tratando de averiguar cuál era el culpable, antes de volver a ponerlos en su sitio. Después cosieron a Gladys y ella se curó. Aquella experiencia le dio a Essie una errónea sensación de seguridad en todo lo relacionado con las soluciones prácticas.


	Tras una década y media en la policía, el cuerpo humano no es la clase de enigma que a Essie le gusta. No existen soluciones obvias, ni de ningún otro tipo. Visto desde lejos, parece fácil de reensamblar. ¿Un cuello retorcido en un ángulo horrible? Colócalo suavemente como estaba. Desenróscalo, realinéalo. Endereza lo que se ha doblado. Arregla los daños.


	Hay una niña en lo alto de la estructura. Se pone de pie balanceándose sobre dos travesaños. Se tambalea al levantar los brazos sobre la cabeza. El juego consiste en ejecutar el salto más complicado —el más atrevido— con una voltereta o un giro, una patada en el aire o una combinación de varios movimientos.


	La niña dobla las rodillas hasta acuclillarse. Está cogiendo impulso para saltar. Essie la mira cerrar los ojos como si fuese a volar a ciegas. De nuevo siente una descarga eléctrica en el estómago al anticipar el impacto, la colisión y las consecuencias que quizá no tengan solución.


	Contiene la respiración.


	Su teléfono empieza a sonar. Es el tono de llamada de su compañero.


	La niña vuela hacia atrás.


	Pista: Levitar. Respuesta: Volar.


	Pero no es la niña que está jugando en el patio la que atraviesa el aire ante sus ojos, sino la de la calle Plymouth, la que salió volando hacia el sur con una elegancia que parece impropia de la muerte.


	Como siempre, el tiempo se ralentiza antes del aterrizaje dejando espacio a una avalancha de pensamientos.


	Hay una reunión a las dos de la tarde, un grupo de trabajo sobre el tráfico de personas en Los Ángeles que coincide con la ronda de Essie. Ella quiere asistir, para obtener más información acerca de lo que se cuece detrás del escenario en las calles.


	Hace tres días en Jefferson, justo al final de Arlington, respondió una llamada acerca de un mensaje grafiteado en un murete en la entrada de la biblioteca. «Me llamo Jessina Rivera y estoy siendo retenida contra mi voluntad aquí en Los Ángeles. Soy de Honduras. Por favor, que alguien me ayude».


	Estaba escrito correctamente. Demasiado bien, pensó Essie, que no pudo descartar algo tan real como una simple broma.


	Responde la llamada.


	—Perry.


	La niña aterriza. Dobla la cintura. El pecho golpea las rodillas. Cae hacia delante con todo el peso de su cuerpo.


	—Essie, soy Spera.


	Un intercambio de nombres excesivamente formal después de dos años trabajando juntos.


	—Llego tarde —dice Essie.


	La niña permanece en el suelo un instante, sin moverse.


	—Todavía no —dice Spera.


	Está fumando, aunque trata de disimularlo. Essie se da cuenta porque se nota que su boca no está cerca del micrófono.


	Essie escucha a Spera mientras le habla. Pero la niña sigue sin moverse.


	Cuando salió del coche en la calle Plymouth no pensaba en nada. Tocó el primer cuerpo imaginando que podría volver a dejarlo exactamente como estaba, sin ángulo imposible, con todos los huesos en su sitio.


	La niña se levanta aturdida y camina dando tumbos hacia sus amigas. Intercambian palmadas en el aire, celebrando.


	—¿Tienes la dirección, Perry? ¿Quieres que te la repita?


	Así es como Spera le toma la medida. «Repítemela».


	—Estabas distraída cuando empecé, ¿verdad?


	Essie se vuelve de espaldas al patio.


	—Adelante. Dímelo otra vez —dice ella.


	—Western, Treinta y Ocho —dice Spera—. Mujer. Veintitantos años. Dicen que puede haber estado en nuestra redada.


	«Nuestra redada». Spera está demasiado bien preparado, demasiado fresco después de la academia para utilizar el viejo código NHI: no hay humanos implicados.


	—¿Muerta?


	—¿No acabo de decírtelo?


	—No cuando estaba escuchando.


	—Muerta.


	—¿No deberían ir los de Homicidios?


	A Essie le sobran tablas para saber que es mejor no pisar terreno ajeno. Aunque eso es exactamente lo que hacía cuando fue a visitar a Julianna para indagar sobre Kathy. Cuando sacó a relucir lo de Kathy hablando con Shelly y con Orphelia.


	—Te quieren allí —dice Spera—. Yo voy de camino.


	—¿Se fían de mí delante de un cadáver? —pregunta Essie.


	—¿Cómo dices?


	Ignora la pregunta de Spera y corta la llamada.
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	Hay algo más en la historia de Morgan Tillett. Essie se da cuenta mientras pedalea por St.Andrews —es más seguro ir por calles adyacentes— en dirección a la Treinta y Ocho. Algo en ese asunto no cuadra. Busca la respuesta más sencilla, pero no te dejes engañar por la más fácil. Fue ella quien llamó al programa. ¿Para qué atraer la atención? ¿Acaso quería que la descubrieran? ¿Tenía la certeza de que no lo harían? Desde luego el asunto tiene más miga.


	Se palpa el bolsillo en busca del teléfono. Está a punto de subir a la acera para comprobar bases de datos y registros de viajes cuando el número de Spera empieza a parpadear en la pantalla. Essie vuelve a guardar el móvil y acelera.


	Al girar en la Treinta y Ocho puede ver la cinta amarilla desde el final de la manzana acordonando un solar vacío en el que ardió una vivienda años atrás.


	Un puñado de polis mantiene a distancia a la gente de la zona. Los detectives de la Suroeste que rodean la escena parecen salidos de una serie de televisión policiaca.


	Essie desenvuelve una tira de chicle.


	Presiente lo que está a punto de ver antes de llegar. El cuarto de una serie de cadáveres de mujeres abandonados en Western. En la comisaría se han estado refiriendo a ellas como prostitutas, pero hay más que eso. Algunas de ellas forman parte del paisaje, pero no ejercen la prostitución. Camareras, bailarinas, acompañantes. Más relacionadas con el mundillo que con la profesión.


	Ella no había visto en persona el cadáver de Katherine Sims ni los dos anteriores. Los de Homicidios le habían mostrado fotos únicamente por si conocía a las mujeres, las zonas que frecuentaban, sus clientes.


	«¿En serie?», había preguntado ella.


	«Probablemente no. Simple mala suerte. Suelen ir de tres en tres».


	«Es un asesino en serie», había dicho Essie.


	«O tres clientes insatisfechos», había sido la conclusión de los de Homicidios.


	Y ahí había acabado todo.


	Al llegar al precinto un hombre calvo llamado Bourke, de Homicidios, le entrega una tarjeta…, su tarjeta.


	—Al parecer era amiga tuya —dice, señalando el cuerpo con un gesto de la cabeza—. Spera dice que el otro día la fichó en la Suroeste. No está seguro de por qué tenía ella tu tarjeta.


	Essie se agacha para pasar al otro lado de la cinta. Los detectives la flanquean como torres mientras ella contempla el cuerpo.


	La garganta cortada, una bolsa sobre la cabeza.


	Esta no va vestida para hacer la calle ni para bailar en el club. De hecho, por su ropa se diría que ni siquiera tenía intención de salir de casa. Pantalones cortos y una holgada sudadera de los Lakers.


	—Julianna —dice Essie.


	—¿Es una de tus chicas? —dice Bourke, como si todas las prostitutas de Western fueran de su propiedad. Como si fueran gente que necesita ser tutelada.


	—Solo un contacto del Fast Rabbit. Frecuentaba el paisaje, pero no pertenecía a él exactamente.


	Se acuclilla junto al cadáver.


	—Frecuentaba el paisaje —repite Bourke, como si el asunto fuera únicamente blanco o negro y Essie estuviera complicando las cosas—. Llevaba la tarjeta en el bolsillo.


	Señala la sudadera, empapada por la sangre que manó del cuello de Julianna.


	Su melena pelirroja se ha derramado por el borde de la bolsa de plástico. Algunos rizos están más oscuros, cubiertos por una costra de sangre seca. Otros se mueven sobre la mala hierba y la basura a causa del viento. Tiene los ojos cerrados y el rostro inclinado hacia un lado, como si quisiera apartar la vista de toda esa porquería, como si estuviera harta.


	Es imposible repararla. No hay solución. Ni siquiera hay un acertijo para esto.


	—La fiché el otro día —dice Spera—. Después de la redada en el Miss Crystal de Crenshaw.


	Essie coge un guante de uno de los técnicos y se lo pone. Extiende el brazo y coge con una mano el pie de Julianna. Los dedos están rígidos. A través del látex tienen la misma textura del barro seco.


	—Iba puesta de algo —continúa Spera—. Aunque no me pareció una chica de la calle. Demasiado limpia. Supongo que no tenía importancia en qué trabajaba. Todo está conectado, ¿verdad?


	—Todo está conectado con algo —responde Bourke.


	Se escucha un repentino bullicio sobre sus cabezas, una explosión de cantos de aves. Essie mira al cielo y ve una bandada de loros verdes que se posan sobre una palmera cercana. Su color la sorprende. Como los colibrís de las cajas de Dorian.


	¿Por qué la gente siempre hace las preguntas equivocadas? ¿Quién mató a los pájaros? ¿La joven era una chica de la calle, una stripper o una bailarina? Dorian, por ejemplo, con esas cajas de pájaros envueltos entre algodón como si su muerte de algún modo fuese mejor por ese detalle. No hace falta ser un genio para adivinar por qué los conserva.


	Solo necesitó unos minutos ante el ordenador para averiguar quién era Dorian. Unos pocos más para darse cuenta de que la muerte de su hija encajaba con las muertes de las tres mujeres encontradas en Western durante los últimos ocho meses. A Essie le interesaban dos cosas. Que los asesinatos se habían interrumpido tras el de Lecia y uno de los nombres que descubrió al revisar rápidamente el informe: Julianna Vargas, la última persona que vio a Lecia con vida. La misma Julianna que había sido detenida recientemente durante una redada en un Miss Crystal. La misma Julianna que había estado sentada ante la mesa de Spera, con actitud entre vacilona y exhausta, mientras Essie hablaba con Dorian. La misma Julianna cuyo pie sostiene ahora en su mano, rígido y viscoso contra el látex.


	Después de atar cabos Essie había decidido visitar la dirección de Julianna que aparecía en su ficha. Y a su compañera de piso —una mujer llamada Coco a la que al parecer había pillado después de una noche especialmente mala—, que le dijo que Julianna se había largado, disgustada «por la muerte de esa fulana, Kathy».


	Un círculo perfectamente cerrado. Dorian-Julianna-Kathy y ahora de vuelta nuevamente a Julianna.


	—Ahora sí son crímenes en serie —dice Essie.


	No hay respuesta de Bourke ni de su compañero, Mattis.


	—Es un asesino en serie —repite Essie.


	Bourke se da la vuelta.


	—Ah, ¿sí?


	—Esta es la cuarta. Cuando Katherine Sims fue asesinada, Kenter y Polk me enseñaron a dos víctimas parecidas de unos meses antes.


	—Tú no eres de Homicidios, Perry —dice Bourke.


	—Lo fui.


	—No necesito para nada tus adivinanzas.


	—Tengo razón —responde Essie—. Y lo sabes.


	Lo percibe en su voz. No está segura de si le ha dado la idea o se la ha confirmado.


	—Esas dos el año pasado, después Katherine Sims y ahora Julianna. Lo sabes, ¿verdad?


	—No me hagas perder el tiempo —dice Bourke.


	—Esta es la número cuatro —repite Essie—. Quizá la número diecisiete.


	—¿Diecisiete?


	La cara de Bourke se relaja. Ella conoce esa mirada. Essie no le lleva ventaja. Está fuera de juego. No tiene que preocuparse por ella.


	—Debo de haber estado dormido en el trabajo para perderme todos esos cuerpos. Mattis, ¿has visto tú esos diecisiete?


	Da un paso hacia Julianna.


	—¿Sabes quién es esta chica? —dice Essie.


	—Julianna Vargas —responde Bourke.


	Pero no sabes absolutamente nada más, piensa Essie. No tienes ni la menor idea de que esta mujer era la niña a quien Lecia Williams estuvo cuidando la noche que fue asesinada de la misma manera. Ni idea de que muy pronto demasiadas coincidencias darán lugar a una pauta.


	—Tenía tu tarjeta. ¿Por qué? —dice Bourke.


	Essie levanta la vista y hace estallar el chicle. Uno de los de Homicidios se acerca a ella. Si no son capaces de verlo por sí mismos no será ella quien lo haga por el momento.


	—Trabajaba en el Fast Rabbit —responde Essie—. Esperaba que pudiera mantenerme al día sobre lo que sucede en la parte trasera del local. ¿O todavía seguís fingiendo que aquello no es más que una agradable discoteca?


	—¿Sabes su dirección? —pregunta Bourke.


	Spera es como un cachorro que regresa dando saltos después de atrapar una bola.


	—Está en su ficha.


	—Ya no vive ahí —dice Essie—. Está en casa de sus padres.


	—¿Te gustaría hacer los honores? Tienes esa vena compasiva…


	Bourke habla como si le estuviera haciendo un favor, pero está picado.


	Essie da la espalda a escena del crimen. Puede oír cómo se ríen Bourke y Mattis. Diecisiete.


	Después del accidente no había sido necesario notificar las muertes. Las niñas estaban jugando delante de su casa. El impacto —Essie no puede pensar en el ruido— hizo que sus padres salieran rápidamente a la calle. No había sido necesario el interminable paseo hasta su puerta, la marcha fúnebre durante la cual es inevitable pensar que, hasta el momento de llamar, el familiar que va a abrir piensa que la víctima sigue viva, que las cosas permanecen suspendidas en el tiempo.


	En Plymouth las cosas fueron diferentes.


	No tiene sentido mantener en vilo a alguien como cuando tienes que presentarte en su casa.


	De todas formas, ¿quién demonios deja a sus hijos jugar a la rayuela a medianoche en una acera de Hancock Park?
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	Son las tres de la tarde. Essie supone que, como mucho, la etiqueta de «asesino en serie» verá la luz en las noticias de las ocho. Por mucho que Bourke trate de hacerla callar sabe que tiene razón. Y no importa si está en lo cierto, pues el caso es suyo. La historia tendrá que contarla él. Él y Deb, la jefa de la División de Robos y Homicidios, codo con codo ante los medios, ante toda la ciudad. Lo único que importa ahora es que en cuanto las palabras «asesino en serie» salgan de la boca de un policía, un vecino, un activista o un pariente, se extenderán como el fuego en las colinas.


	Ella sabe bien por qué el departamento se resiste a utilizar ese concepto; por el horror y el nerviosismo que suscita en el público. Los chalados, los informadores, las teorías. Las conferencias de prensa, los adivinos, los programas de debate en la tele. Los noticiarios sensacionalistas, puro melodrama y ultrajante caricatura. Todas las cosas que distraen a la gente del auténtico trabajo policial. El interminable bucle del horror en la prensa amarilla.


	También sabe lo que esas palabras significan para el departamento, cómo afectan a los detectives, el modo en que les ponen la carne de gallina, despertando sus inseguridades y frustraciones. Porque alguien está actuando en su territorio, alguien está infringiendo la ley brutal y flagrantemente. Peor aún, se trata de alguien que les lleva uno, dos o incluso más pasos de ventaja; que se jacta de sus abusos, provocando al cuerpo policial, dejando incluso rastros, convencido de que no será descubierto. La situación se convierte en un concurso de meadas entre bambalinas, un combate de ingenio y deducción. Y pronto el equipo asignado al caso habrá creado a un enemigo a su imagen, lo habrá convertido en su igual intelectual, en un genio del crimen. Pues, de lo contrario, ¿cómo es posible que siga eludiéndolos?


	A menudo los criminales pasan desapercibidos, no porque sean listos, sino porque son demasiado tontos o están demasiado perjudicados para preocuparse. No es una cuestión de inteligencia, sino de insensibilidad.


	Ahora, sin embargo, es innegable. Cuatro mujeres. Dos de ellas encontradas en cuestión de escasos días. Con más similitudes que diferencias. Crímenes en serie, no cabe la menor duda.


	Essie se aleja con la bici en la mano. Deja atrás la habitual aglomeración de mirones con los ojos muy abiertos, excitados esperando ver algo, empeñados en convertir esta tragedia en un nuevo episodio de su propia historia.


	Esta noche habrá reuniones. Se formará un operativo de trabajo.


	Se establecerán reglas y parámetros. Se tomarán decisiones respecto a la cantidad de información que se ha de facilitar a los medios. Pero con independencia de eso se filtrarán cosas y muchas más se inventarán.


	Los crímenes en serie son una industria.


	Essie da por hecho que después de esta última víctima traerán a analistas de todas clases, expertos en genética y geocriminología que dibujarán un complejo retrato de una persona normal. Posiblemente incluso por debajo de la media en muchos aspectos. Un tipo cualquiera. Difícil de reconocer. Casi imposible de distinguir. No en un grupo de gente, al menos. Ni siquiera sentado en el porche de su casa.


	Sube a la bici y se concentra en el pedaleo. Cuando empieza a ganar velocidad esquiva un bache en la carretera, donde la raíz de un árbol se ha abierto paso entre el asfalto, y se tambalea peligrosamente antes de recuperar el equilibrio.


	Morgan Tillett. Ahora Essie se da cuenta de lo que podría haber pasado por alto al examinar las redes sociales de la activista. Estaba buscando una historia salaz. Una aventura fuera de la ciudad.


	No revisó los perfiles en redes de otros activistas locales y amigos de Morgan. Se limitó a buscar algo posiblemente atípico. Error.


	Essie gira a la derecha en Cimarrón y tropieza con un transeúnte. La bicicleta corcovea, empujando todo el peso de su cuerpo sobre el manillar.


	El instante después de una colisión parece existir fuera del espacio y el tiempo convencionales, expandiéndose lentamente como un agujero negro que lo succiona todo hacia su interior, que lo contiene todo. Se convierte en una zona muerta, inalcanzable desde el pasado o el presente. Un caos posatómico, un anillo sónico aplastado.


	Durante un instante está demasiado aturdida para ver. Su corazón late desbocado. Su mente es de un blanco cegador, después todo se vuelve negro. Luego descubre a las chicas, una aterrizando en la este-oeste, la otra en la norte-sur.


	—¿Detective Perry?


	Essie abre los ojos, ¿o ya los tenía abiertos?


	—¿Detective Perry?


	Una mujer la sostiene por el brazo. Su cara muy cerca de la de Essie. Demasiado cerca.


	—¿Se encuentra bien?


	Está en la esquina entre Cimarrón y la Treinta y Ocho. Alejándose del escenario de un crimen para dar parte a la familia.


	Conoce a la mujer. Blanca. Unos sesenta años. Sin maquillar. Pelo corto, canoso y encrespado.


	Dorian Williams.


	—Estoy bien —dice Essie—. ¿La he atropellado?


	—Golpeado —dice Dorian—. Ligeramente.


	Dorian mira por encima del hombro de Essie hacia la escena del crimen.


	—¿Quién es?


	Hay una expresión en el rostro de la mujer que a Essie no le gusta. Es la misma que tenía la madre mientras corría por Plymouth dejando atrás el coche accidentado en busca de sus hijas.


	Esta no es la tragedia de Dorian.


	Essie no está dispuesta a concederle eso.


	—No puedo decirlo. Hay una investigación en marcha.


	Un galimatías de conferencia de prensa. Corta y pega. Evasivas de manual.


	—Pero… —empieza a decir Dorian.


	No hay «peros». Ella lo descubrirá cuando llegue el momento. No tiene por qué saberlo inmediatamente.


	—¿Ha encontrado más pájaros? —pregunta Essie.


	—¿Qué?


	—Los colibrís —dice Essie—. ¿Ha aparecido algún otro?


	Dorian no responde. Ya ha dejado atrás a Essie y camina hacia la escena del crimen.


	

	Cinco minutos después Essie está en la Veintinueve. Ha amarrado la bicicleta a una barandilla y ha dejado atrás la desconchada portilla de casa de Julianna. Se detiene frente a un breve tramo de escalera. Hace tiempo fue pintado de rojo. «Soy agente de policía». Eso fue lo que dijo a los padres mientras corrían hacia sus hijas, dejándola atrás mientras el motor de su coche seguía petardeando.


	«Soy agente de policía». Lo dijo dos veces mientras la madre recogía a la niña tendida en la norte-sur y el padre a la que yacía en la ruta este-oeste.


	Como si eso importara.


	Le abre la puerta una mujer corpulenta vestida con vaqueros y una camiseta con la leyenda «PORTS O’CALL. SAN PEDRO». Lleva zapatillas y es quince centímetros más alta que Essie.


	—¿Sí?


	Tiene una voz profunda y nasal.


	«Soy agente de policía». Las palabras no cambian nada. No mitigan los golpes ni devuelven la vida a los muertos. No permiten rebobinar el tiempo.


	Essie saca su placa de identificación.


	La mujer inclina ligeramente la cabeza hacia un lado. Ya ha pasado por esto. Ha abierto antes la puerta a policías y detectives. Gente en busca de su hija y posiblemente de su marido.


	—¿Sí?


	El instante antes de que Essie empiece a hablar se dilata. Hasta que abre la boca su presencia es una simple molestia, un fastidio, otro poli que aparece con un nuevo problema sobre algún miembro de su familia.


	—¿La señora Vargas? ¿Alva Vargas?


	—Sí.


	La madre de Julianna parece impaciente.


	—Soy agente de policía de la comisaría Suroeste —dice Essie—. Usted es la madre de Julianna Vargas.


	Detrás de Alva, Essie puede ver a Armando sentado en el sofá. El mismo sitio donde lo vio la última vez que estuvo aquí.


	Alguien está regando las plantas en la casa de al lado igual que en la otra ocasión, y el agua salpica la calle.


	Alva se vuelve hacia el ruido. El sonido de la manguera se interrumpe y una mujer sale de detrás del seto. Es blanca y delgada, de cara estrecha y pelo claro, de un rubio desvaído, casi gris.


	—¿No va a entrar, detective?


	La rejilla antidisturbios golpea el marco detrás de Essie. Al mirar por encima de su hombro puede ver a la mujer de al lado regando con la manguera el cuadrado de pavimento que separa su casa de la de Julianna.


	El instante se ha alargado demasiado. Cualquiera diría que está jugando con los padres de Julianna.


	—Señora Vargas. Soy oficial de policía.


	
	Esto no tiene nada que ver con lo que voy a decir. Tan solo implica que le hablo desde un puesto de autoridad. No puedo deshacer lo que ya está hecho.

	


	—Siento tener que informarle de que el cadáver de su hija fue encontrado hoy hace escasas horas. Al parecer ha sido asesinada. Sé que esto es demasiado para asimilarlo ahora. Puedo pedir un coche para que la lleven a la oficina del forense, donde podrá identificarla.


	Cuando estás presente en el lugar donde tu hijo ha muerto no hay zonas grises. No hay preguntas. No existe el tiempo cuando aún existe la posibilidad de que las cosas puedan ser de otra manera, de que alguien haya cometido un error. De que el cuerpo en cuestión no sea el de tu hijo. No hay ningún interminable paseo hasta la morgue o la oficina del forense. No hay ocasión para una última ronda de negación.


	«Soy oficial de policía. Ha sido un accidente». Essie no era capaz de callarse. Durante todo un minuto el único sonido que se escuchaba en el cruce de Plymouth con la Sexta era su voz y el siseo del motor de su coche o del radiador o lo que quiera que fuera que seguía humeando tras la colisión. Ella había mirado a Mark sentado en el coche con los ojos muy abiertos, fijos en nada, y las manos rígidas sobre el volante. Aturdido. Ella seguía hablando y hablando, llenando el silencio hasta que los chillidos de la madre la hicieron enmudecer. Mark ni siquiera se movió.


	El primer error de Essie fue tratar de explicar el accidente.


	El segundo, llamar a Deb.


	—O pueden ir en su propio coche —dice Essie.


	Alva no ha apartado la vista de Essie, la examina como si tratara de descubrir que está mintiendo.


	—¿Julianna? ¿Está segura de que es Julianna?


	—Lo siento —dice Essie.


	Alva sacude la cabeza.


	—No la creo.


	Se tarda veinte o treinta minutos en llegar a la oficina del forense. Después quizá otros diez para bajar a la morgue, donde tendrá lugar la identificación. Essie calcula que Alva dispone de un máximo de cuarenta minutos para alargar su fantasía.


	—Comprendo —dice Essie.


	Armando no se ha movido del sofá. Está recostado con los brazos cruzados sobre el pecho.


	—¿Por qué está tan segura de que es Julianna? —pregunta Alva.


	—La víctima llevaba una sudadera grande de los Lakers y pantalones cortos gastados. Tiene el pelo teñido de color naranja.


	Alva se encoge de hombros.


	—Podría ser cualquiera.


	—De acuerdo —dice Essie. Es tan fácil no creer—. ¿Prefiere ir en su coche a la comisaría?


	Alva mira a su marido.


	—Ve tú —dice—. No necesito pruebas de que es Julianna. Si eso es lo que dice la detective, me ahorraré el viaje.


	Essie saca su teléfono y llama para pedir un coche patrulla.


	—¿No piensa decirle a mi esposa que ya estuvo usted aquí el otro día haciéndole preguntas? —dice Armando.


	—¿Detective? —pregunta Alva.


	—¿Interrogando a Julianna sobre no sé qué puta[16] que fue asesinada la semana pasada? Muchas preguntas y ninguna respuesta.


	—¿Detective? —repite Alva.


	—Estuve aquí por Kathy Sims —dice Essie.


	—¿Sabía usted que estaba en apuros? —pregunta Alva.


	Se nota. Alva lo sabe. En su corazón ya lo sabe. Ha aceptado que se trata de su hija. Tan solo intenta seguir pensando lo contrario mientras sea posible.


	—¿Lo sabía y no hizo nada?


	—Kathy era una sucia puta con todas las letras —dice Armando.


	Essie mira el teléfono móvil. Ha pasado menos de un minuto desde que llamó al coche patrulla. Hasta que llegue ella será la culpable. Ella es la asesina, la portadora de las malas noticias, la que no protegió a Julianna. La que no es capaz de mantener limpias las calles.


	Alva da un paso hacia Essie y se inclina sobre ella.


	—¿Ha permitido que alguien asesinara a mi niñita?


	Era stripper. Puede que trabajadora sexual. Drogas. Hombres. El Fast Rabbit. Sam’s Hofbräu. Miss Crystal. Una ficha policial que ya iba tomando forma. Y la culpa es de Essie.


	Armando resopla.


	—Parece que estás segura de que es Julianna, mami —dice.


	Alva se da la vuelta y se lanza contra él con el puño en alto.


	Essie la sujeta por detrás, apartándola de su marido.


	—El Departamento de Policía de Los Ángeles dejó que asesinaran a mi niñita —dice Armando—. No tienes por qué tomarla conmigo.
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	Hay una conexión. Essie no está segura de lo que significa, pero no la puede pasar por alto. Julianna Vargas fue la última persona que vio con vida a Lecia Williams y ahora ha sido asesinada de la misma manera. Bourke y su equipo aún no han relacionado lo sucedido con los asesinatos de hace quince años. Están demasiado centrados en el presente. Demasiado ansiosos por encontrar una solución limpia para todo esto. No quieren enfrentarse a un problema con diecisiete cadáveres.


	¿Qué haces con la información? ¿Qué haces con la certeza? Ambas pueden ser robadas y corrompidas fácilmente. Si la divulgas de forma equivocada entre la gente equivocada será distorsionada, destruida, mal utilizada o injuriada. La gente puede acapararla, hacerla suya y dejarte fuera. O es posible que la guarden en un cajón y ahí se quede para siempre. Deliberadamente olvidada.


	Si transmites una noticia de manera errónea te apartarán del caso y te harán sentir que has perdido la cabeza, sin importar lo segura que estés de su veracidad.


	Essie está segura. Y no quiere perder esa certeza.


	Ese es el motivo por el que va directamente desde casa de los Vargas al cuartel general de Robos y Homicidios en el centro, donde Deb dirige el espectáculo.


	Después del accidente Deb salió en su defensa, o eso pensó Essie entonces. Le guardó las espaldas diciendo a todo el mundo que Essie era una buena policía, una agente fuerte que no se vendría abajo, que seguía siendo digna de confianza. Lo que Essie no sabía era que a Deb no le importaba lo más mínimo. Su antigua compañera solo estaba demostrando su valía, demostrando que era una poli como Dios manda, que estaba con los suyos, que estaba dispuesta a dar la cara por una compañera.


	Deb dijo que le estaba haciendo un favor a Essie.


	Curioso favor el suyo.


	Ella ascendió a lo más alto y Essie está estancada en Antivicio en la puta comisaría Suroeste.


	Hay mucha actividad y equipos de noticias. Las palabras «asesino en serie» ya se han filtrado. Tendrá suerte si consigue ver a Deb.


	Le sorprende toparse con ella justo cuando sale de su despacho. Va de uniforme y Essie tarda un momento en darse cuenta del porqué. Va a haber una rueda de prensa. El caso ya es oficialmente obra de un asesino en serie y Deb saldrá en televisión en horario de máxima audiencia.


	—Perry —dice Deb, estrechándole la mano.


	Después de cinco años trabajando codo con codo, Essie recibe un formal apretón de manos.


	Durante un tiempo, tras la larga baja laboral hasta que las cosas se fueron calmando e incluso después de que fuera degradada a Antivicio, ella y Deb solían quedar para tomarse unas copas. Al principio una vez a la semana, luego una vez al mes. Más adelante Deb fue ascendida. Y poco después otra vez. No tardaron en estar en órbitas completamente diferentes.


	El pelo de Deb es perfecto. Rubio natural, a diferencia del de Essie.


	—Menuda sorpresa —dice Deb, mientras se alisa la parte delantera de su inmaculado uniforme—. Me pillas en un mal día. Ya te habrás enterado de que tenemos un asesino en serie.


	—En mi zona —le recuerda Essie.


	Percibe al instante la necesidad de Deb de mantener la conversación en el umbral de la puerta. Deb tiene un compromiso ineludible y mucha prisa. Teme que Essie la enrede con lo que quiera que la ha llevado tan lejos de su área solo para verla.


	—Es importante —insiste Essie, y se abre camino rozando a su antigua compañera para entrar en el despacho.


	En una pared hay una fotografía enmarcada de las dos, de la época en que eran compañeras y el L. A.Times hizo un reportaje sobre las auténticas Cagney y Lacey de la comisaría de Hollywood. Dos agentes ambiciosas. Aunque ahora solo una de las dos lo sigue siendo.


	En aquella época había una gran confianza entre ellas. Bebían del mismo vaso, compartían la comida, intercambiaban maquillaje. Ponían los pies sobre sus respectivas mesas y a menudo confundían sus documentos y mezclaban sus cosas. Ahora apenas se tocan.


	Deb vuelve a entrar en el despacho, pero no cierra la puerta.


	—¿Es por el asesino en serie? ¿Esas mujeres estaban en tu zona? ¿Las conocías? ¿Quieres participar en esto?


	Muy astuta. Ofrecerle todas las opciones posibles para que Essie solo tenga que escoger.


	—No quiero participar —responde.


	Y aunque quisiera, no lo haría. Y menos ahora. Ni con todo lo que sabe. Ni siquiera a pesar de que, desde su punto de vista, ya está metida hasta el cuello.


	—Escúchame, Perry, no tengo mucho tiempo. Tengo a cinco equipos de noticias locales esperando. Quizá podamos hablar tomando algo.


	—Vas a estar demasiado ocupada para tomarte una copa.


	—No después de que lo hayamos atrapado.


	—Estás muy segura de ti misma —dice Essie—. Eso es bueno.


	Pero sabe que es todo fachada.


	—Entonces, ¿cuál es el motivo de tu visita si no se trata del caso? Sé lo que piensas de las coincidencias. Varias mujeres muertas en tu distrito a punto de salir en las noticias y aquí estás.


	—Escucha —dice Essie—. ¿Recuerdas la oleada de crímenes que hubo en Western cuando estábamos en Hollywood? Casi todas prostitutas, aunque no todas lo eran. Todas mujeres.


	—Sí —dice Deb.


	—Hubo protestas por la falta de interés de la policía de Los Ángeles. Mucho revuelo.


	—Sí, sí. Eso no sucederá ahora, si es lo que te preocupa. Hemos organizado un equipo especial. Nos aseguraremos de manejar todo el asunto correcta y públicamente. Con todas las cartas sobre la mesa.


	Deb se atusa el pelo. Desliza un dedo con suavidad bajo cada ojo.


	—Estás perfecta —dice Essie—. Aquella vez ni siquiera se habló de un asesino en serie. El caso apenas tuvo publicidad.


	—Sí —dice Deb—. Esta vez lo tenemos controlado. No te preocupes.


	Essie siente la necesidad de sacar el móvil. De distraerse.


	—No estoy preocupada. Solo pensaba en esas mujeres de entonces.


	—¿Y qué pasa con ellas?


	Essie desenvuelve un chicle. Necesita seguir con esto.


	—¿No te parece extraño que alguien simplemente deje de matar? Ni siquiera hubo una investigación. ¿Por qué cesaron los crímenes?


	—Perry. Tenemos a un asesino en serie matando ahora. ¿De veras crees que es el momento para retomar un caso que lleva muerto, cuánto tiempo, dos décadas?


	—Quince años.


	—Lo que sea.


	—Es que he encontrado algo interesante. Un nexo con los asesinatos de aquella época.


	—¿Que has encontrado qué? Estás en Antivicio…


	—¿Sabes quién es la última víctima?


	Deb suelta aire. Essie sabe que le gustaría poner los ojos en blanco. En vez de eso sostiene la puerta abierta.


	—Encontraré tiempo para tomar esa copa. Tienes que salir más. Sé cómo funciona tu cabeza. Círculos. Pautas.


	Essie levanta la mano.


	—Es el mismo tío.


	—¿El mismo que quién?


	—Quien sea que esperas atrapar tan rápidamente con tu equipo especial.


	Deb vuelve a entrar en el despacho y esta vez cierra la puerta.


	—Perry —dice—, te lo voy a advertir una sola vez. No metas la nariz en este caso. No compliques las cosas. No te pases de la raya.


	Essie saca el teléfono y busca un artículo sobre la muerte de Lecia Williams. Amplía la imagen en el fragmento donde se entra en detalle sobre el último lugar donde fue vista con vida, cuidando de una niña en Jefferson Park.


	—Esa —dice— era Julianna Vargas.


	Deb mira fijamente el móvil un instante.


	—No tengo tiempo para esto —dice—. Estoy a punto de bajar para anunciar a la prensa que tengo un asesino en serie en activo en la ciudad que ha matado a cuatro mujeres. Si crees que voy a relacionar esto con un viejo caso que conseguirá que cientos de mujeres de todo el sur de Los Ángeles vengan a manifestarse a Park Center, estás más loca de lo que pensaba.


	—¿Y por qué has pensado alguna vez que yo estaba loca?


	Deb inspira profundamente.


	—Ya lo sabes.


	—No, no lo sé.


	—Por lo que sucedió.


	—¿Y qué sucedió?


	Deb suelta aire y recompone su expresión diplomáticamente.


	—Escucha, Perry, resolver un puñado de casos archivados no va a arreglar nada.


	Essie hacer estallar el chicle.


	—¿Qué hay que arreglar?


	Su mente necesita volar. Necesita salir corriendo de regreso hasta Plymouth, cuando Deb apareció y empezó a manipularlo todo. A estropearlo. A convertir lo sucedido en su escena. Su caso. A controlar a Essie sin que ella se percatara de lo que estaba sucediendo.


	Deb se arregla las solapas.


	—No sé qué es lo que intentas conseguir con esto.


	Su antigua compañera está agotando su paciencia.


	—Solo intento hacer mi trabajo —responde Essie. Encuentra una foto de Lecia Williams en su teléfono—. ¿No crees que merece tu atención?


	—No, ahora mismo no —dice Essie—. Esta mujer fue asesinada hace quince años.


	—Hay una conexión. Puedo verlo.


	Deb inspira profundamente.


	—Ya veo que no vas a rendirte.


	Essie abre la boca para responder, pero Deb la interrumpe.


	—Pero hay algo que no te voy a permitir. No voy a dejar que vuelvas a liarla para que yo tenga que limpiar detrás de ti. Deberías considerarte afortunada de tener trabajo.


	—¿Afortunada? —dice Essie, manteniendo la mirada de su antigua compañera.


	—Comprendo que ver morir a esas dos chiquillas… —Deb hace una pausa y se aclara la garganta para conseguir el efecto deseado—. Quiero decir, comprendo que matar a esas niñas puede llegar a distorsionar tu manera de ver las cosas. Pero esto es diferente. Y te queda muy grande.


	—¿Mi manera de ver las cosas?


	—Me aguardan un millón de preguntas en la planta baja. —Deb gira la manilla y abre la puerta del todo—. Te conozco. Tu mente seguirá dando vueltas y más vueltas, buscando conexiones que te ayudarán a encontrarle un sentido al mundo. No puedo hacer nada para detenerte, así que sigue. Adelante.


	Se aparta invitando a pasar a Essie.


	Essie camina hasta la mitad del pasillo y después deja que Deb la adelante.


	«Tu manera de ver las cosas». Las palabras de Deb resuenan en su cabeza. «Tu manera de ver las cosas». Como si el punto de vista de Essie, su manera de mirar el mundo, hubiera cambiado después del accidente. Como si eso le hubiera hecho verlo todo de forma diferente o de algún modo especial.
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	La Suroeste está a pleno rendimiento cuando Essie regresa. Hay varios furgones aparcados fuera. Las noticias viajan demasiado rápido hoy en día. Se asoma a una sala de reuniones y ve en un tablero cuatro fotos de las víctimas recientes: Chriselle Walke, Jazmin Freemont, Katherine Sims, Julianna Vargas.


	Deb tiene razón. No piensa dejarlo correr. Hay un problema que resolver, un acertijo. Y las dos saben cómo funciona la mente de Essie. Puede que Deb cuente con eso.


	Essie se sienta a su escritorio y hojea el cuaderno de notas. Su mirada se detiene en el nombre «Orphelia».


	Se lleva la mano al cuello, justo donde la cicatriz de la mujer le había estado sonriendo durante su entrevista esa mañana. Siente un escalofrío. Tira del cuello de la camisa para cubrirse la piel.


	Orphelia. ¿Cómo era su apellido? Essie busca entre sus notas. Orphelia Jefferies. Al principio solo consigue encontrar su ficha de antecedentes.


	Tarda una hora en localizar el informe del incidente. Feelia Jefferies, no Orphelia. Trasladada al hospital MLK con una herida en el cuello. Encontrada en el cruce entre la Cincuenta y Nueve y Western. Entrevista poscirugía. No puede identificar a su agresor. Dice que es blanco, posiblemente latino. La víctima era una prostituta.


	Como si eso sirviera de justificación para lo ocurrido.


	Essie hojea el informe. No hay mucho más. Ningún dato posterior.


	No reconoce los nombres de los agentes que interrogaron a Orphelia. Probablemente trasladados o retirados. No merece la pena seguir su pista.


	El caso no importaba entonces ni ahora. Está muerto y enterrado.


	Hay una fotografía de Orphelia en el hospital. La herida está suturada, pero aún fresca. Essie vuelve tocarse el cuello.


	Ese corte.


	Igual que el de Julianna. Igual que…


	Revisa los registros. Solicita un archivo. Al abrirlo se cae una foto. Un primer plano de la cabeza de Lecia cubierta con una bolsa; asfixiada, con una herida de quince centímetros de largo con forma de media luna creciente en la base del cuello. Un babero de sangre seca justo debajo. Exactamente igual que Julianna. Igual que las otras mujeres cuyas fotos ha visto Essie. Se fija en la fecha. Seis meses antes de que Orphelia sufriera el ataque.


	Revisa el archivo de Lecia y después saca el del resto de asesinatos sin resolver de ese mismo periodo. Soplos, pistas y callejones sin salida. Hombres arrestados a los que no hubo más remedio que dejar marchar. Un ovillo enredado que no condujo a ninguna parte.


	Anota los nombres de los activistas locales y organizadores comunitarios que exigieron a la policía que tomase medidas, que actuara, que denunciaron que las mujeres estaban siendo cazadas en el sur de Los Ángeles. Una lista de mujeres que formaron piquetes ante la comisaría y el ayuntamiento pidiendo que alguien les prestara atención. Exigiendo que alguien —todo el mundo— escuchara.


	Essie sabe que no tiene tiempo para leerlo todo. Solo lo justo para hacer una copia que se guarda en el bolso.


	Después revisa el informe sobre el asalto a Feelia Jefferies. Seis meses después del asesinato de Lecia. ¿Y si Lecia no fue la última? ¿Y si lo que hacía Lecia y quién era en realidad no tenía importancia? ¿Y si ella estaba en lo cierto y no Dorian?


	¿Y si la respuesta era mucho más sencilla?


	Essie comprueba la dirección que ha anotado esa mañana.


	Al salir se detiene junto al sargento de guardia. Es Clemson, un veterano que lleva décadas ahí sentado.


	—Esta mujer vino hoy por la mañana. Cuando llegué estaba esperándome —dice Essie.


	Clemson no estaba de servicio a esa hora, pero comprueba el registro.


	—¿La conoces? —Le enseña una fotografía de su vieja ficha—. Ahora tiene diez años más encima.


	Clemson se pone las gafas de leer y bizquea ligeramente.


	—Claro.


	Le devuelve la foto. Essie siente ganas de dar un manotazo en el mostrador. ¿Por qué coño la obliga a preguntarle lo que es obvio?


	—¿Y?


	—Lleva años viniendo. Siempre con alguna queja sobre esto y aquello. Me sorprende que te dejaran verla.


	—¿Qué clase de quejas?


	—Ya sabes cómo es. Con todas esas drogas la gente se vuelve paranoica.


	—¿Y su paranoia de qué va exactamente?


	Él levanta las cejas como diciendo: «¿Para qué molestarse?»


	—Cree que una mujer blanca la persigue. La cosa ya dura años. Procuro aplacarla con buenas maneras y después le digo que ya puede irse.


	—¿Y por qué no la crees?


	Clemson se echa a reír.


	—Esa ha sido buena, Perry.


	

	Son la cinco de la tarde. El cielo es de un azul casi transparente. No hay nubes. Pero el aire está impregnado de algo, bruma o humo. El tráfico es denso en la avenida Western, pero Essie consigue avanzar con la bicicleta entre los coches.


	El apartamento de Orphelia está en la esquina de un achaparrado edificio de estuco de dos plantas sin balcones que se alza sobre un gran garaje.


	Las ventanas son grises a causa del hollín de Western.


	Pista: Ridícula arquitectura del sur de California. Respuesta: Dingbat[17].


	Un nombre terrible para un diseño terrible.


	Essie echa un vistazo al edificio en busca de posibles atalayas o lugares que un mirón podría utilizar. Hay varios. Otros garajes, el soportal de un edificio construido diagonalmente al otro lado de Western, un gran ficus.


	Hay algunos nombres desvaídos escritos a mano junto a los timbres, pero la mayoría están sin marcar.


	Hay dos hombres sentados en sillas de camping a la derecha de la puerta, entre dos descuidados arbustos.


	—¿Busca a alguien?


	—Orphelia Jefferies.


	—No jodas —le dice uno al otro—. ¿Oyes eso?


	—Sí.


	—Quizá después de todo no está loca.


	—¿A qué se refiere? —pregunta Essie.


	—¿Es usted la señora blanca que la acosa? —dice el primer hombre—. No sé cuánto tiempo lleva desbarrando sobre eso.


	Su amigo abre una cerveza.


	—Siempre con lo mismo. Gritando por su puñetera ventana o haciendo ruido en la calle. «La señora blanca lo hizo. La señora blanca estuvo aquí. ¿Es que no veis todos a esa mujer blanca delante de mi ventana?».


	Su colega se da una palmada en la rodilla.


	—Mierda —dice—. Y ahora la señora blanca está aquí, llamando a su puto timbre.


	Los dos ríen como si aquello fuera lo más gracioso del mundo.


	—¿Y por qué ha estado acosando a Feelia de ese modo? —pregunta el primer hombre.


	Essie suspira y saca la placa de su bolsillo.


	—Este es el porqué —dice—. Bueno, ¿cuál es su timbre?


	Essie tarda unos instantes en convencer a Orphelia de que realmente es la detective con quien habló en comisaría. Los hombres siguen con el tema.


	«Vaya, ¿así que no te ha creído?».


	«A lo mejor es esta quien la acosa».


	«Una mujer blanca acosándola, una mierda… Pero aquí la tenemos».


	Finalmente, suena el interfono y la puerta se abre.


	Orphelia vive en el segundo piso.


	—No jodas —dice al abrir la puerta—. Ni de puta coña.


	Lleva un chándal con aspecto de terciopelo. Con la cremallera de la chaqueta de capucha completamente subida la cicatriz no se ve.


	Invita a Essie a entrar. El apartamento es pequeño, algo atestado de cosas, pero ordenado. Hay fotografías enmarcadas en todas las superficies. Cojines y animales de peluche.


	En una pared hay un enorme equipo de imagen y sonido con una pantalla plana algo anticuada y libros señalados con marcapáginas, la mayoría de autoayuda. Enfrente hay una ventana de hojas correderas con unas gruesas cortinas completamente cerradas.


	El apartamento está iluminado por óculos y un halógeno.


	—Esto es de coña —dice Orphelia—. La policía de Los Ángeles haciéndome una visita porque lo he pedido por favor.


	Essie abre su mochila y saca los archivos que copió en la comisaría.


	—¿Podemos sentarnos?


	—Joder, podemos sentarnos a lo que sea ahora ya que por fin alguien se ha tomado en serio mis denuncias —dice Orphelia jugueteando con la cremallera—. Por cierto, ¿y por qué ahora?


	—Sentémonos, por favor —dice Essie—. Hay algunas cosas que querría comentar con usted.


	—¿Qué cosas?


	—Por favor —dice Essie, señalando el sofá granate con el archivo en la mano.


	—¿Así que esta mierda no es por lo de la señora blanca que me acosa?


	Essie se sienta en el sofá, con la esperanza de que Orphelia haga lo mismo. Cuando por fin lo hace, Essie abre la carpeta y saca las fotos de las mujeres que fueron asesinadas hace casi dos décadas. Las coloca en abanico sobre la mesa.


	Observa a Orphelia mientras las mira.


	—¿Quiénes coño son?


	—¿Por qué no se sienta?


	Orphelia se cruza de brazos.


	—¿Por qué no me explica a qué viene presentarse en mi casa para enseñarme un montón de fotografías de mujeres muertas?


	Pasará por diferentes fases como tristeza, negación, dolor, discusión, aceptación.


	Si al menos se sentara.


	—Orphelia, estas fotografías fueron tomadas entre 1996 y 1998. —Essie da un golpecito sobre una de ellas—. Esta es de diciembre de 1997. Un año antes de su agresión.


	Orphelia se da un golpe con la mano en el esternón.


	—Agredir quiere decir golpear y herir. A mí me atacaron. Me cortaron el cuello y me tiraron en un callejón dándome por muerta. Pero no lo estaba.


	Essie señala otra foto: Lecia.


	—Y esta. Seis meses antes de usted.


	—¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?


	—¿Hizo la policía un seguimiento de lo ocurrido?


	Orphelia se ríe.


	—¿Qué coño quiere decir con seguimiento?


	—¿Le hicieron más preguntas? ¿Le enseñaron una lista de sospechosos?


	—Le diré qué hicieron. Pasaron de todo. Me tomaron declaración en el hospital y desaparecieron.


	—¿No vinieron por aquí? ¿Nunca le pidieron más información?


	Orphelia vuelve a reírse.


	—¿Información? ¿Sabe a qué me dedicaba entonces?


	—He leído su ficha.


	—¿Qué clase de información iba a darles? Desde el punto de vista de la policía yo misma me puse en peligro. Gajes del oficio. Como si que te corten el cuello de vez en cuando formara parte de la rutina del puesto.


	Essie saca un chicle del bolsillo y se lo mete en la boca.


	—Necesita usted un cigarrillo, detective.


	—Nunca he fumado —responde Essie.


	Solo quiere que Orphelia se siente. Parece más fácil decírselo así.


	Hace estallar el chicle. Es casi como notificar una defunción a los parientes.


	—Orphelia —dice—. Todas las mujeres de estas fotos fueron víctimas de un asesino en serie que actuó en el sur de Los Ángeles hasta hace dieciocho años.


	—No joda —dice Orphelia.


	No lo pilla. Todavía no.


	—Creo que el hombre que asesinó a estas mujeres es el mismo que la atacó a usted.


	Orphelia se lleva la mano a la cicatriz.


	—Es posible que sea usted la única superviviente.


	—Ah —dice Orphelia, como si alguien acabara de decirle que no le vendría mal redistribuir los muebles de su apartamento—. Así que esta visita no tiene nada que ver con mi maldita denuncia.


	—¿Nunca intentó averiguar quién la atacó? ¿Investigar?


	De nuevo Orphelia se lleva la mano a la cicatriz.


	—Supuse que ellos vendrían, pero no lo hicieron.


	—De modo que lo dejó correr.


	—Los hombres hacen toda clase de mierdas por aquí. La mayor parte de las veces se salen con la suya. De todas formas, ¿quién coño iba a escucharme a mí…, que hacía la calle ofreciendo mamadas a veinte pavos? —Se ajusta uno de los pesados aros que decoran sus orejas—. Por cierto, ya no hago esa mierda. Entonces, ¿pillaron al tío?


	—No —dice Essie—. Aún no.


	—Así que por eso ha venido. ¿Quiere hacerme preguntas? Se lo contaré todo. Estaba delante de la licorería y un tipo aparece en un puto coche familiar, una ranchera o alguna mierda por el estilo, típica de tíos. Blanco. No recuerdo… Si le soy sincera, no quiero acordarme, joder. Lo único que sé es que no era negro. Me pregunta si quiero probar un poco de su vino sudafricano. Lo siguiente que recuerdo es que estoy frita en el coche y la puta cabeza me da vueltas como una peonza. Entonces siento ese dolor y por un momento tengo la sensación de que respiro por el cuello. —Su mano vuelve a la cicatriz—. Desperté en un callejón. Al principio pensé que estaba ciega. Después me di cuenta de que una bolsa me cubría a medias la cabeza. Hasta la nariz.


	—¿Una bolsa de plástico?


	Essie coge el archivo. Lo revisa rápidamente. Ese detalle no está.


	—¿Le contó a la policía lo de la bolsa?


	—Puede. O puede que no. ¿Quién coño sabe ya lo que dije?


	Essie ya no tiene ninguna duda. Orphelia es una de las víctimas de la anterior oleada de asesinatos. Pero nadie estableció la conexión. Ella no mencionó la bolsa de plástico y los detectives ni se molestaron en preguntar, o se les olvidó, o pensaron que sería más sencillo no hacerlo.


	Orphelia observa las fotografías. Coge una. Después otra. Y otra.


	—¿El mismo hijoputa asesinó a todas estas mujeres?


	—Eso es lo que pensamos.


	—El mismo que me rajó la garganta.


	—Encaja en el patrón.


	—¿Y a cuántas mató después?


	—Creo que fue usted la última.


	—Y una mierda la última. Yo sobreviví, joder.


	—Quizá por eso se detuvo.


	Orphelia deja escapar otra risa.


	—De modo que les hice a todos un favor. Les ahorré el trabajo de seguir investigando.


	—Es una manera de verlo —dice Essie.


	—¿Y ha venido hasta aquí solo para decirme eso? ¿Que estuve a punto de ser despachada por un puto asesino en serie?


	—Pensé que merecía saberlo.


	—Me merezco una mierda. —Orphelia se aclara la garganta—. Lo que merezco, detective, es que alguien, usted quizá, me tome en serio y le imponga una orden de alejamiento a esa mujer que me sigue a todas partes. ¿Ve esas cortinas? ¿Sabe cuándo fue la última vez que se abrieron? Yo tampoco.


	Essie saca otro chicle. Siente cómo su mente empieza a volar: Morgan Tillett, los colibrís, la madre de Julianna resistiéndose con todas sus fuerzas a perder la esperanza.


	—Entonces, ¿hará usted eso por mí, detective, ya que he sido maltratada por el Departamento de Policía de Los Ángeles? ¿Me conseguirá una orden de alejamiento?


	—Si tuviera un nombre… —empieza a decir Essie.


	—¿Si tuviera un nombre? Si tuviera un nombre no estaríamos manteniendo esta puta conversación porque yo misma me habría ocupado del problema. Pero, puesto que no lo tengo, he estado depositando mis putas esperanzas en todos ustedes.


	Hay maneras de hacerlo. Coches patrulla. Turnos de vigilancia. Pero nadie se va a tomar la molestia de proteger a una mujer de un fantasma.


	Hay otra táctica. Terapia contra el síndrome de estrés postraumático. Maneras de hacerle entender a Orphelia que el dolor y el miedo a menudo se manifiestan de forma externa.


	Essie saca el bolígrafo y el bloc de notas.


	—¿Cuándo empezó todo esto?


	—Pero ¿es que tiene memoria de pez, joder? Se lo conté esta misma mañana.


	Essie hojea su cuadernillo. Orphelia tiene razón. Está todo ahí: mujer blanca, acechando, de mediana edad (quizá), pasa frente a la licorería, nuevo empleo. Comenzó justo después del ataque a Orphelia. Después, subrayado y en un círculo: «SEPT/Paranoia». Rodea cada palabra. Las subraya varias veces. Añade signos de exclamación. La mente es un misterio: suprime la violencia que uno ha experimentado y la sustituye por una amenaza imaginaria.


	Essie juguetea con el bolígrafo.


	—¿Y cuándo la vio por última vez?


	Orphelia la mira satisfecha.


	—Antes de ayer.


	—Está bien —dice Essie, recogiendo las fotografías y guardándolas de nuevo en la carpeta.


	—Voy a echar un vistazo.


	—¿Y si precisamente ahora no aparece?


	—Volveré.


	—La estaré vigilando, detective —dice Orphelia—. Pienso obligarla a mantener su puta palabra.


	Acompaña a Essie hasta la puerta y la abre.


	—Esos idiotas me lo deben. Eso es. Todos ustedes están en deuda conmigo.


	Essie se detiene en el umbral.


	—Solo una cosa más. ¿Está segura de lo de la bolsa de plástico?


	—Estoy segura, coño.


	Y con eso Orphelia cierra de un portazo.
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	—¿Es poli de verdad?


	—Es la poli más bajita que he visto en mi vida.


	—Es una especie de poli de guardería.


	Los hombres sentados delante de casa de Orphelia han seguido pelando la hebra desde que Essie subió. Ahora el trago de la tarde se ha convertido en la borrachera de primera hora de la noche y ambos se traban al hablar y levantan la voz. Por supuesto van a por la mujer policía. Parece un objetivo fácil.


	—No, en serio, quizá sea este el gran fantasma blanco que persigue a Feelia.


	—¿Está acosando a Feelia?


	—¿Es usted el fantasma acosador?


	Essie escupe el chicle sobre un montón de vasos y botellas junto a la escalera. Saca su placa.


	—Esta la compré en un Todo a 99 Centavos. ¿La quieren?


	Se meterían en problemas si los pillaran con la placa de un poli encima. Pero ni aun así es probable que se muerdan la lengua.


	—Ahora que he captado su atención quizá puedan responder a unas preguntas.


	—¿El Departamento de Policía de Los Ángeles no exige una estatura mínima?


	—La verdad es que no —dice Essie—. Podría medir noventa centímetros y de todas formas tendrían que venir conmigo a la comisaría si los arrestara.


	—Vale, vale, tranquila —dice uno de los hombres, levantando las manos—. Soy inocente, agente.


	Essie toma aire. A su modo de ver el fantasma blanco de Orphelia es una manifestación del SEPT. Alguna clase de paranoia que consumió su mente después de sufrir la agresión. Algo que cree poder controlar frente a lo que escapa por completo a su control. Pero Essie dijo que lo comprobaría y aquí está. De modo que lo hará.


	—¿Suelen instalarse aquí? —pregunta Essie a los dos hombres.


	—Día sí y día no.


	—Desde luego.


	—¿Cuánto tiempo hace que oyen a Orphelia hablar de su acosadora?


	—¿Cuánto tiempo es desde siempre?


	—¿Y nunca han visto a nadie? —pregunta Essie.


	—Vemos a mucha gente.


	—Esta es una calle grande.


	—Con mucho movimiento.


	—Atraviesa toda la ciudad de norte a sur.


	—Lo sé —dice Essie.


	—Así que hay mucha gente por aquí. Gente a montones.


	—Lo que estoy preguntando —insiste Essie— es si han visto a alguien en particular. Digamos, una mujer blanca de mediana edad.


	—Ahora estoy viendo a una.


	—Con mis propios ojos.


	Essie sabe cómo acabaría esto si Spera fuera el encargado de hablar.


	—Seguro que me han entendido. ¿Han visto a alguien vigilando este edificio?


	—La verdad es que no presto atención.


	—No es asunto mío.


	—La gente hace lo que quiere.


	Este filón está más que agotado.


	El cielo se ha vuelto púrpura. Pronto se teñirá de negro. Es hora de irse.


	Essie retira la cadena de la bicicleta. Ignora los comentarios de los dos tipos sentados en las sillas de camping. Digan lo que digan ya lo ha oído antes un millar de veces.


	Sí, está segura de que es poli. Una detective, incluso. No, no es una niña disfrazada. No, no le ha robado la placa a su madre.


	Pedalea describiendo un bucle. Desciende hasta la Sesenta y Seis, continúa hacia St.Andrews y vuelve a subir hasta la Sesenta y Cuatro. Baja por Western. Después el mismo circuito, pero hacia el este, subiendo por Denker para pasar de nuevo ante la casa de Orphelia.


	Los hombres ya no están. Se han llevado las sillas. Quizá pensaron que habían hablado más de la cuenta. O puede que se dieran por contentos y se marcharan para seguir con la fiesta en otra parte.


	El tráfico es cada vez más denso. Son pocos los que salen a pasear.


	Essie comprueba el teléfono. Esperará treinta minutos. Después se marchará. Tratará de afianzar la conexión que ha establecido.


	Está en el semáforo entre Western y la Sesenta y Cuatro, a horcajadas sobre la bici, con un pie en la calzada. Es fácil de imaginar. Una víctima sobrevive y abandona el juego. Se asustó. Ella misma recuerda la sensación de paranoia. Todo sigue en su mente, tan nítido como entonces.


	Ahora oye un frenazo a sus espaldas. Neumáticos quemando asfalto. Un chirrido de metal. Essie se encoge, preparándose para el impacto. Al ver que no sucede nada mira por encima de su hombro y ve que un autobús ha sido embestido lateralmente por una pequeña camioneta justo delante de casa de Orphelia. Se sube a la acera y retrocede hasta pasar junto al autobús para evaluar los daños.


	El conductor de la camioneta se ha bajado. Está claro que él es el culpable y Essie espera que no empiecen a discutir para que el bus pueda continuar su ruta. Apoya la bicicleta en el poste de un letrero y sigue caminando por la acera. Observa la camioneta y después, por encima del techo, mira hacia la cochera en los bajos del edificio.


	Y allí la ve. Una mujer blanca ahí parada, en actitud vigilante. No está mirando en dirección al accidente, sino hacia la ventana de Orphelia. Essie saca su placa. Tiene que cruzar la carretera. Pero hay demasiado tráfico. Y segundos después la mujer ha desaparecido.
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	Essie monta de nuevo en la bicicleta. Se salta un semáforo en rojo y escucha los bocinazos de los coches, pero no se detiene ni baja el ritmo.


	Está furiosa consigo misma. Le ha hecho a Orphelia lo mismo que los demás le hicieron a ella después del accidente. Desconfió de Orphelia a causa de algo que le había sucedido a ella. Como si hubiera perdido la cordura junto con toda la sangre que manó de su cuello.


	Orphelia había dicho que una mujer blanca la vigilaba.


	Nadie la creyó.


	Pero se equivocaban. Essie ha visto a la mujer con sus propios ojos. Una mujer blanca vigilando su casa. Alguien que quizá lleva observándola desde que la rajaron. Alguien que quizá podría ser el eslabón capaz de enlazar pasado y presente. Alguien que podría acabar con todo esto, dejando fuera de juego a Deb y al resto de la división de Robos y Homicidios.


	Al llegar a casa observa la ventana del salón. Los monitores siguen encendidos en la madriguera. Mark está despierto. La jornada ha concluido en los mercados, pero él no. Posiblemente está inmerso en la lectura de alguno de esos histéricos blogs de inversiones que suele devorar. Oro. Criptomonedas. Muy pronto estarán vendiendo aire.


	Essie introduce la llave en la cerradura, pero vacila. Antes saca el móvil del bolsillo.


	De nuevo acude a las redes sociales. Revisa una vez más los perfiles de los cinco amigos más cercanos de Morgan Tillett. No los mejores, sino aquellos con los que comparte contenidos más a menudo. Intercambio de likes, lugares visitados, peticiones. Dos de California tienen registros de alojamientos recientes. No juntos. Pero ambos en Brooklyn. Luego encuentra a otro que visita Queens desde San Diego.


	Se están congregando.


	Se reúnen.


	Hay una protesta en ciernes. Algún tipo de acción colectiva.


	Ves, ahí está tu respuesta.


	¿Por qué motivo iba a ocultar que está en Nueva York una activista por los derechos civiles? Porque está organizando algo. Incluso ha dado indicios de ello. ¿Qué fue lo que dijo? «Desde donde estoy sentada parece que la ciudad está a punto de explotar». Pero no era Los Ángeles, sino Brooklyn. Y es algo importante.


	Essie guarda el teléfono. Aparta de su mente a Morgan Tillett.


	La gente siempre complica las cosas. También Essie. La respuesta fácil era que Orphelia no estaba mintiendo. Pero Essie prefirió ignorarlo.


	¿Cuántos años llevaba Orphelia denunciado el acoso? ¿Quince? Y nadie la escuchó. Nadie. Ni siquiera Essie. Ella no es mejor que el resto de sus colegas de la Suroeste. Se le revuelve el estómago.


	Porque sabe cómo es que no te escuchen. Que te ignoren porque te consideran una histérica. Hoy mismo le ha vuelto a suceder. «Es un asesino en serie. Es el mismo tío de entonces».


	Y un nuevo desplante.


	Nadie la creyó en el lugar del accidente. Nadie creyó que no era ella quien conducía. Cuando llegó Deb tomó el control, tomó las riendas y decidió por Essie. «Voy a arreglar esto por ti. Voy a solucionarlo para ti».


	Pero no había nada que arreglar.


	No conducía Essie. Mark se quedó dormido al volante.


	Pero Deb se empeñó en demostrar que tenía la sangre del azul más puro. Que era una poli dispuesta a dar la cara por los demás polis. Que estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta por el cuerpo. Y poco después estaba limpiando un desastre que no existía. No tardó en entrar en un club de oficiales dispuestos a ponerse por encima de la ley e incluso más allá para proteger a los suyos.


	Fue Deb quien consiguió que todo el mundo, desde los novatos hasta lo más alto de la jerarquía, pensara que era Essie, y no Mark, quien iba al volante; que cuando saltó del coche y echó a correr hacia las niñas que habían salido despedidas en dos direcciones hacia la Sexta y Plymouth, Mark se había deslizado al asiento del conductor para proteger su placa. Y Deb había actuado de ese modo para evitar un escándalo que podía salpicar directamente al Departamento de Policía de Los Ángeles. Deb. Deb. Deb.


	Mark había pasado la prueba del alcoholímetro.


	Deb había presionado a los agentes que se presentaron para que no se la hicieran a ella. Los había convencido para que miraran hacia otro lado, a pesar de que no había nada que ocultar. Deb los había camelado para que fingieran creer a Essie cuando dijo que conducía Mark. Ahorrándoles quebraderos de cabeza y haciéndoles creer de paso que la habían salvado de algo muy gordo.


	Esos hombres, salvándola.


	Pero era Mark quien iba conduciendo. Él mismo había insistido en hacerlo, aunque estaba agotado después del viaje desde Big Bear. Con la música bien alta y el aire puesto para evitar dormirse.


	Él conducía. Y se durmió.


	Por culpa de Deb nadie creyó a Essie cuando contó la verdad. Ahora lo único que todo el mundo recuerda es que sus compañeros la ayudaron a ocultar algo que ni siquiera había hecho, que un puñado de polis hicieron lo que tenían que hacer para que ella conservara su placa. Esa es la historia oficial, la respuesta a la pregunta acerca de qué sucedió esa noche.


	Y ahora le ha tocado a ella. Es ella quien no supo escuchar. Quien no creyó lo que le contaban. Quien fue incapaz de creer que Orphelia decía la verdad.


	¿A quién más no habían escuchado?


	¿Cuántas mujeres más habrán intentado contar sus historias, aportando pistas, sugerencias, respuestas?


	El número debe de ser apabullante. La cantidad de llamadas que se reciben en la Suroeste. Las verdades que se pierden enredadas entre las quejas de trastornados, auténticos chiflados, solitarios ávidos de atención. ¿Cuántas se rinden, dejan de llamar y se van con sus problemas a otra parte? ¿O a ninguna? Se limitan a vivir con esa carga sobre sus hombros.


	Mañana, o pasado mañana, la comisaría empezará a recibir un imparable aluvión de llamadas de todo aquel que crea tener algo que decir acerca del asesino en serie. Todo aquel que desconfíe de su vecino o albergue algún rencor, todo el que tenga una teoría o un presentimiento.


	Y entre todo ese ruido se ocultará una sola verdad. Un hecho. Alguien que sabe algo.


	Alguien que no ha sido escuchado. Alguien como Orphelia.


	Essie abre su mochila. Saca la carpeta que contiene el archivo. Enciende la linterna del teléfono móvil.


	Comienza a pasar páginas. Proyecta el halo de luz sobre sus notas garabateadas en los márgenes. Indagando. Buscando.


	Ella está ahí. Essie está segura. En algún lugar entre los soplos. Entre tantas llamadas. Una voz. Alguien a quien nunca han escuchado o creído. Una persona capaz de relacionar esos viejos asesinatos con los actuales.


Feelia 2014

	«¿Que si soy nueva por aquí?». Joder, esa es la puta pregunta más graciosa que me han hecho nunca. Y, joder, mira que he tenido que escuchar toda clase de mierdas.


	«¿Que si soy nueva por aquí?». Vas a conseguir que escupa lo que estoy bebiendo.


	Cariño, llevo pateando estas calles más años de los que tú serías capaz de contar. Después multiplica esa cifra y aun así te quedarás corto.


	Pero nunca se me había ocurrido venir aquí.


	¿Cómo se llama este puto sitio? Lupillo.


	Lupillo. Y también tenéis tacos. Buena jugada.


	Tendría que haber venido antes. Hace años, cuando me hacía estas calles. Sí, eso significa exactamente lo que estás pensando.


	Te voy a decir una cosa. Voy a volver. Voy a hacer de este mi local. Y eso que no soy exactamente de por aquí. Nunca me verás bebiendo al sur de la 10. Ni en un puto millón de años.


	Pero deja que te cuente algo. ¿Ves esto? ¿Ves esta cicatriz?


	Ah, ahora no mires hacia otro lado, que no te va a morder. Coño, ya tiene quince años.


	Me asaltaron durante un trabajo. Bueno, no exactamente un trabajo. No se puede decir que estuviera trabajando, aunque tampoco voy a decir que no esperaba ganarme algún pavo. Cuando subí al coche de ese tío me esperaba lo típico.


	¿Lo típico? Y una mierda. El hipoputa me rajó la garganta. No me digas cómo salí del coche y conseguí no morir desangrada. Resucité en el hospital.


	No me mires así. Mi historia no es contagiosa.


	Eso fue una puta señal de alarma. La puta señal de alarma que sacó mi culo de las calles. Me enderezó. Se acabó el mercadeo. Se acabó el dinero fácil.


	Ahora trabajo, algo difícil de cojones con mi historial. Los delitos son peores que los tatuajes.


	Déjame decirte cuál es mi mantra. Lo pasado, pasado está. Sé que no es precisamente original, pero es la verdad. Lo pasado, pasado está. Excepto cuando no lo está.


	¿Crees que pienso en esa noche?


	No, coño.


	No lo hago.


	Las cosas son más fáciles así.


	Pero ahora escucha esto. Hoy se presentó en mi casa una detective y me contó la historia más jodida que uno se pueda imaginar en este mundo de cosas jodidas.


	¿Puedo preguntarte algo? ¿Crees que la policía hizo algo para detener al hombre que me rajó? ¿Crees que lo encontraron? ¿Crees que consideraron que merecía la pena seguir investigando lo que me pasó? Te doy una oportunidad. ¿Nada?


	Pues esta detective aparece en mi casa. Pensé que sería por cualquier otra cosa, pero no, viene cargada con esa bomba para hacer saltar mi puta vida por los aires.


	¿Ves esta cicatriz? No, hombre, no. Esta vez mírala bien. No se te ocurra apartar la vista hasta que te lo cuente.


	Esta mierda…, esta mierda de aquí. Quiero que la mires con detenimiento.


	Esta mierda. Esta puta cicatriz. ¿Sabes quién me hizo esto?


	Prepárate. Aguanta un poco. Un asesino en serie, como lo oyes.


	Y no me estoy quedando contigo. No he pillado el bus para venir hasta aquí y chulearte. A contarte mentiras. Un puto asesino en serie.


	Un asesino en serie que se cargó a trece mujeres hace años, cuando me rajó a mí. Ya sabes en qué me convierte eso: en una superviviente.


	Espera, espera un momento. Hay más todavía. Joder, si hay más. Pero antes ponme otro trago.


	¿Crees que lo pillaron entonces? Pues no, coño.


	Pero ¿quieres oír lo más jodido de todo? ¿La peor parte? Sí, la peor parte.


	Lo sabían. La policía de Los Ángeles lo sabía. Lo sabían entonces, lo sabían… Cuando fueron a verme al hospital ya lo sabían.


	Pero ¿me dijeron algo a mí? Ni una puta mierda.


	Hace quince años alguien sabía que fue un asesino en serie quien me hizo esto. Un asesino en serie al que no pillaron, coño.


	Hace quince años nadie se molestó en decirme nada. Como si no mereciera la pena malgastar su tiempo conmigo. Como si yo no mereciera saber.


	Me rajaron el cuello y no merezco saber una mierda.


	No recuerdo demasiado. Pero sí recuerdo algunas cosas. Como por ejemplo esta cicatriz. O que el tipo no era negro. Algo es algo. Y tenía barba, pero no me preguntes. Sobreviví por los pelos a lo que me hizo ese hijo de puta, eso es todo en realidad. No te molestes en peinarme el cerebro en busca de pistas sobre lo que me ocurrió.


	Eso sí. Soy una superviviente. Sobrevivo. Simplemente no tenía ni idea de a qué había sobrevivido. Y eso sí es un puto crimen.


	Ya es bastante malo que un tío me convirtiera en su víctima. No necesitaba que el Departamento de Policía de Los Ángeles me echara más mierda encima, haciendo lo mismo.


	No pienso aguantar esa mierda.


	No pienso hacerlo.
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	Marella Colwin, Cadáver #1: videoinstalación de dos canales controlada por ordenador, con tres monitores de veinticinco pulgadas apilados sobre estantes de metal emitiendo montajes de siete minutos. Duración: 8 min, 32 s. Vídeo, monitor, color&sonido. Comisariado por el Fondo Campanile de la Universidad Estatal de San Diego como parte del Fondo de Dotación de Becas Artísticas. Colección de la artista.

	

 
	Cadáver #1 es una historia de descomposición, de cómo la vida se convierte en su contrario. El monitor superior es un estudio sobre la vitalidad, donde aparecen mujeres nadando en el mar en La Libertad, El Salvador. En el central hay una secuencia de recogida de residuos en la misma playa. Colwin es una fatalista que transforma el agua no en una fuente de vida, sino en un medio para la descomposición. El mar es generalmente un lugar de regeneración y movimiento, pero aquí es una trampa, algo que seca la vida en vez de darla. En el inferior hay una recreación de esa descomposición, en la que el cuerpo desnudo de una mujer es literalmente bañado con pintura azul, erosionando su piel y su corporeidad, destruyendo su belleza y su lugar en el mundo.


	
	Marella Colwin, Cadáver #2: Vídeo, monitor, color&sonido. Duración: 17 min, 36 s. Colección de la artista.

	


	Cadáver #2 presenta una crisis de solidez. Una mujer corre por una calle oscura. Tropieza. Sigue adelante. Al correr, retrocede hasta su estado más elemental. Pierde la ropa. Es un animal salvaje tratando de escapar. ¿Cuánto tiempo tardará en derrumbarse? ¿Cuándo cederá su cuerpo? Se desarma en pedazos. Su cuerpo regresa a la tierra. Su viaje vuelve a comenzar.


	
	Marella Colwin, Cadáver #3: Videoinstalación de tres canales con tres proyectores. Ciclo de proyección: 5 min. Vídeo, monitores, color, objetos encontrados. Colección de la artista.

	


	Cadáver #3 es un ciclo de feminidad y fragilidad, además de un estudio sobre el poder y la subyugación. Los tres monitores proyectan un bucle de fotografías encontradas de mujeres al borde de una crisis que nunca llega. En sus propios mundos estas mujeres proyectan un aura de confianza. En el exterior, el equilibrio es desafiado y su poder robado por el mismo lugar donde pretenden ejercerlo. Pero el ciclo continúa, lo dominante y lo vulnerable intercambian lugares una y otra vez.


	Es una exposición pequeña. Tres piezas en una galería de la calle Washington. Pero tienen fuerza y ya ha habido un adelanto en el L. A.Times y en algunos semanarios gratuitos, además de reseñas en los blogs habituales. En cualquier caso, es su primera exposición en solitario, lo que no está mal tan solo dos años después de graduarse en la escuela de arte.


	Pero podría ser más potente. Siempre. Debería ser como un puñetazo en el estómago. Marella quiere que la gente salga horrorizada. Quiere que se lleven consigo a casa un terror del que no puedan escapar.


	Quiere que la experimenten…, la sensación de ser perseguido por la calle, de ser vigilado. Pero peor. No solo perseguido, sino atrapado. Es demasiado fácil huir del arte.


	Marella comprueba las conexiones y los circuitos. Observa los rostros que aparecen y desaparecen devolviéndole la mirada en los monitores de la tercera pieza.


	Esta ha sido preparada rápidamente. Editada y organizada en cuarenta y ocho horas durmiendo poco. También constituye un problema. Las fotos no son de Marella. Las descubrió en un teléfono móvil que encontró en la calle, delante de su casa. El teléfono no tenía código de desbloqueo. Simplemente estaba allí, como un libro abierto.


	Cuando terminó de ver todas las fotos ya sabía lo que iba a hacer. Descargarlas y hacerlas formar parte de su arte. Las fotos eran más crudas que nada que ella hubiera conseguido captar. Sucias y honestas, accesibles y amenazadoras de un modo que ella solo es capaz de imitar con sus performances y sus videoinstalaciones. Estas fotografías desprenden una autenticidad que está muy lejos del alcance de la creatividad de Marella. En cuanto a su trabajo, bueno, ella solo sabe contar historias y ni siquiera la suya. Esas mujeres, el intenso caos de sus vidas. La confianza que se convierte en vacío. El poder que se diluye en desesperación. El desafío que plantean al espectador, la confrontación y la tentación. La fuerza y la desesperación. Eso es el arte.


	Marella también sabía a quién pertenecía la cámara que encontró, sabía quién había hecho aquellas fotos. Julianna. Y sabía que Julianna estaba muerta. Que había sido asesinada.


	Salió en las noticias la otra noche. Todos los canales contaban lo sucedido. Un asesino en serie en el sur de Los Ángeles. Julianna había sido una de sus víctimas.


	Marella había visto la rueda de prensa. Cuatro mujeres muertas en el sur de Los Ángeles, encontradas durante los últimos ocho meses. Ella trató de bloquear la mayor parte de lo que decían, pues de lo contrario no sería capaz de hacer lo que quería.


	Reconoció dos de los rostros que aparecieron en la tele: Julianna Vargas y Katherine Sims.


	Pero, con o sin asesino en serie, ella necesitaba esas fotos del móvil de Julianna. Poseen esa intensidad que ella ansía conseguir. Dan vida a algo que ella es incapaz de expresar con sus instalaciones. La violencia del día a día, la violencia de las calles que consigue colarse por las ventanas de su casa. El terror inesperado. La rabia. Y el poder para imponerse a todas esas cosas, aunque sea algo fútil.


	Y aquí está, bullendo en su interior incluso en la quietud de la galería, con la única compañía del zumbido de sus monitores de segunda mano y el suave chasquido del viejísimo proyector. Su mente funde a negro. Aprieta los puños. Pero se detiene antes de golpear la pared. En lugar de eso se golpea los muslos, justo donde el hueso se clava en la piel. La invade un dolor agradable que se extiende por los nervios de sus piernas hasta los tobillos.


	Marella exhala. La oscuridad desaparece.


	Se alegra de no haber estropeado la pared, pues la exposición se inaugura mañana.


	Ya ha anochecido y aún puede oler el humo de los incendios de la semana pasada. Pero ahora hay otro olor en el aire. Moho. Putrefacción. La pesadez de la lluvia inminente.


	La lluvia hará que toda la ciudad se detenga de repente. Los coches frenarán bruscamente provocando más accidentes que si continuaran al ritmo habitual. La gente se dejará llevar por el pánico. Las noticias estarán dominadas por el elemento que cae del cielo…, un apocalipsis exagerado. El polvo de Inland Empire se levantará. El abanico aluvial se inundará. El barro comenzará a deslizarse.


	Marella comprueba la cremallera de la mochila para asegurarse de que su portátil está protegido. Palpa aquí y allá y ajusta el velcro de la funda protectora. Su mano toca algo suave. No es su móvil, sino el de Julianna.


	Su mano retrocede como si la muerte violenta fuese algo contagioso. Tiene que librarse del teléfono. Ya tiene lo que quería de él.


	No ha empezado a llover, lo que es estupendo, pues Marella va a pie. La galería no está lejos de la calle donde se crio y de la casa adonde vuelve a dormir cuando puede soportarlo.


	Por lo general se queda en algún apartamento de la ciudad. En estudios de otros artistas. En la casa familiar de algunos compañeros de clase de la UESD[18]. De cuando en cuando incluso en galerías.


	Se ha convertido en una huésped, una inquilina, como la llama su madre cuando está enojada. A Marella le gusta el sonido de esa palabra. Pero no el enfado.


	Sus padres se horrorizarían si supieran que camina a solas por esa zona, aunque esté a un kilómetro escaso de su casa. Cuando era pequeña, los padres de Marella se mudaban de un país devastado por la guerra al siguiente sin pensárselo dos veces —Haití, Honduras, El Salvador—, pero Los Ángeles era el único lugar donde parecían tener miedo. En la medida de lo posible, la mantuvieron aislada del vecindario. Pasó los dos primeros años de instituto en Ojai, viviendo con su tía. Después, en un internado en las afueras de Santa Bárbara, como alumna becada. Veranos en campamentos del YMCA cerca del océano. Nunca jugó en su propia calle. No andaba en bicicleta. No conocía a sus vecinos. No celebraba sus cumpleaños en el patio trasero de casa. Las únicas ocasiones en que el mundo exterior se colaba en su hogar era durante las partidas de dados de su padre los fines de semana. Y ella no tenía permitido acercarse. No se mudaron de allí porque no podían permitírselo. La casa era de su propiedad. Y además era bonita.


	Casi diecisiete años en Jefferson Park y Marella se siente como una extraña. Es de locos tener miedo en tu propio patio trasero.


	Intentas espantar de tu lado la locura de tus padres para ver el mundo a través de una mirada fresca e inteligente, porque sabes que las cosas pueden ser de otra manera a pesar de que eres consciente de cuanto sucede a tu alrededor. Pero el miedo siempre consigue entrar. No se acostó con nadie hasta los veintidós años e incluso la leve violencia de la experiencia la dejó exhausta.


	Hay varias rutas para volver a su casa desde la galería y en todas ellas es necesario atravesar la autopista 10 por uno de los puentes que conectan el sur con el norte de Los Ángeles. Ahí está la avenida Western, amplia y sombría, siempre repleta de autobuses de línea y de vagabundos que acampan cerca de las salidas e incorporaciones. Está Arlington, más estrecha y casi siempre colapsada por el tráfico. También Gramercy, el cruce más tranquilo que termina en las elegantes calles de Kinney Heights. Y después están las pasarelas peatonales poco transitadas, protegidas por alambradas cubiertas de hiedra y plantas trepadoras, el refugio perfecto para toda clase de comportamiento ilegal. Regresar por una de estas no es una opción.


	Marella escoge Gramercy porque es la más cercana y directa. Es una calle más pequeña, lo que supone estar menos expuesta a las miradas, pero también una menor visibilidad.


	Son las ocho de la tarde y el tráfico avanza con lentitud a sus pies. El paso elevado está a oscuras. Las luces del bulevar Washington se alejan en dirección norte. Marella no pasará junto a otra tienda u otro cruce concurrido hasta llegar a casa. Esta es una zona residencial, donde la gente se preocupa de sus propios asuntos y espera que los demás hagan lo mismo.


	Está a mitad de camino cuando oye que alguien camina deprisa a sus espaldas.


	Es fácil permanecer desnuda en una habitación llena de desconocidos. Fácil cubrirse de pintura azul y enjuagarse con agua. El sexo y el deseo no entran en la ecuación. No hay carencia ni necesidad. No hay entrega. Ella trata de dejar a un lado todo eso al tiempo que se hace visible. Al dejarse ver por todas esas personas no es a ella a quien desean. El sexo es algo que la gente necesita de ti, algo que quieren arrebatarte, un intercambio violento.


	Sale a la carretera, espera a que pase un coche y entonces cruza al lado este del puente.


	La persona que camina tras ella hace lo mismo.


	

	Estas son las maneras en que un cuerpo puede descomponerse.


	Puede hundirse o ser hundido y volverse del color de las criaturas de los fondos marinos. Puede quedar atrapado entre rocas sucias, cubiertas de conchas, golpeándose contra ellas durante un día o más hasta que alguien lo encuentre. Llegado ese momento, apenas parecerá ya un cuerpo, sino más bien algún obsceno organismo, una forma hinchada y de aspecto alienígena.


	Esta es otra manera. Un cuerpo puede ser degollado mediante un corte con forma luna creciente. La cabeza cubierta con una bolsa de plástico. Puede ser arrojado en un callejón, donde caerá con las piernas y los brazos formando ángulos imposibles en vida. Puede ser mordisqueado y roído por los animales salvajes que merodean por las calles del sur de Los Ángeles. Gatos, ratas y cosas peores.


	Puede salir volando de un escúter en Western, quedar atrapado bajo una furgoneta y ser arrastrado a lo largo de media manzana. Después lo sacarán de debajo del chasis del vehículo y dejará un pegajoso rastro de sangre que inicialmente es confundido con pelo.


	Esas son las variaciones que Marella ha visto de cerca.


	Por supuesto, también hay otras formas: colisiones, electrocución, caídas. Indescriptibles actos de violencia de los que Marella ha oído hablar o sobre los que ha leído, sobre los que ha sido advertida, pero no ha visto.


	Marella oye a sus espaldas los pasos que se acercan.


	De repente recuerda con nitidez el primer cadáver que vio. Una mujer flotando en el agua y chocando con las rocas detrás de su antigua casa familiar en La Libertad, El Salvador.


	La mujer del agua era una puta. Trabajaba en el extremo del malecón, donde los chulos de las prostitutas robaban a los turistas distraídos durante las horas de poca afluencia. El cuerpo fue arrastrado durante la noche hacia un pequeño farallón de roca. Marella había estado espiándola desde la ventana de su habitación. Creía que lo que flotaba en el agua era un delfín, de modo que corrió hacia la playa.


	A esa hora ya se había reunido una pequeña multitud, que observaba a la mujer, pálida como la panza de un pez, atrapada boca abajo entre las rocas y mecida por las olas. Llevaba una minifalda de color azul eléctrico y un top fluorescente.


	«Así es como el mundo salda sus cuentas contigo», le había explicado Anneke cuando Marella dejó de llorar.


	Es el tráfico, concluye Marella, lo que la ha arrastrado de vuelta hasta ese momento. Su rumor es como el del océano.


	Otras dos prostitutas murieron ese mismo año. Pero Marella no las vio. Pusieron a un policía de guardia cerca de la playa. Oyó decir a los hombres que aquello era malo para el negocio. Pero ella no veía a nadie hacer negocio en la playa aparte de los hombres que vendían mangos y cocos.


	Después Marella y su familia se mudaron a Los Ángeles. Su padre encontró trabajo en otra escuela enseñando inglés a extranjeros. Anneke abandonó la ONG para la que trabajaba y consiguió un puesto de enfermera en una residencia de ancianos de Malibú.


	

	¿Qué sentirá cuando ese hombre la alcance? ¿La arrastrará hacia esa zona a oscuras justo delante del colegio público, donde los algarrobos han dejado manchas oscuras y pegajosas en la acera? ¿Qué sucederá? ¿La arrojará a una zanja cuando termine? ¿La matará y la dejará ahí tirada o la empujará pendiente abajo por la loma repleta de basura que desciende suavemente hasta la autopista 10?


	Se oye un gemido a sus pies.


	Al dar media vuelta, Marella se topa de frente con una mujer latina de mediana edad y grita, con su cara a escasos centímetros de la de la desconocida.


	—¿Qué coño te pasa? —dice la mujer, apresurándose a esquivarla y dejando sola a Marella, que sigue con la mirada el camión que avanza hacia el este y continúa tocando la bocina.


2

	Está sin aliento cuando llega a la Veintinueve. Pasa de largo ante su casa, donde las cortinas están cerradas y únicamente se ve un hilo de luz enmarcando los extremos. Saca el teléfono de la mochila y abre la portilla de la casa de sus vecinos. Las bisagras chirrían sobresaltándola.


	De modo que llama sin más. Golpea con el puño la reja antidisturbios.


	La madre de Julianna abre la puerta. Marella no sabe cómo se llama. A sus espaldas ve ramos y coronas de flores, bandejas con galletas y fuentes de comida. Marella no ha traído ninguna ofrenda, ningún regalo de condolencia.


	—¿Sí?


	—Vivo en la casa de al lado —dice Marella.


	—Lo sé.


	Marella le enseña el móvil.


	—¿Qué es eso?


	—Un teléfono. Creo que es de su hija. Lo encontré.


	La madre de Marella coge el teléfono y se lo pasa de una mano a otra.


	—Héctor. —Se vuelve hacia el interior de la vivienda—. ¡Héctor!


	Enseguida aparece un joven. Corpulento. Sus ojos están rodeados por círculos de color púrpura.


	—Héctor, ¿crees que este es el teléfono de tu hermana?


	Héctor mira a su madre como si hablara en otro idioma.


	—¿Este teléfono? ¿De Julianna?


	—¿Por qué crees que es de Julianna? —pregunta la mujer a Marella.


	No parece que Héctor quiera cogerlo.


	—Aprieta el botón, mami. Probablemente aparecerá una foto suya en la pantalla.


	Su madre mira el teléfono como si no hubiera visto nunca semejante objeto.


	—¿Qué botón? ¿Cómo?


	—El botón, mami. Ahí.


	Héctor señala la parte de arriba del móvil, que su madre está sujetando al revés. Pero ella se limita a mirarse la mano.


	—Entra —dice, abriendo la puerta para que pase Marella.


	La casa huele a flores muertas y comida rancia. Sobre la repisa del aparador hay una hilera de fotos de Julianna en marcos ornamentales.


	—¿Qué es esto? —dice la madre de Julianna, sin soltar el teléfono.


	—Es el móvil de Julianna —responde Héctor.


	—¿Por qué lo tengo yo?


	—La chica de al lado lo ha traído —dice Héctor.


	—¿Cómo lo consiguió?


	Por primera vez Héctor mira directamente a Marella.


	—¿Por qué tienes el teléfono de mi hermana?


	—Lo encontré. Entre nuestras casas.


	—¿Cuándo?


	—Hace un par de días.


	—¿Hace un par de días? ¿Hace dos días que lo tienes? —dice, como si Marella hubiera estado escondiendo a su hermana en lugar de su teléfono.


	Toda clase de excusas y mentiras se amontonan en su cabeza. Todas suenan falsas.


	—Lo siento —dice Marella—. Me di cuenta al ver las fotos. —El mero hecho de mencionar las fotografías hace que se sienta culpable—. No la conocía bien.


	—Fotos.


	Marella y Héctor se vuelven al oír la voz de la mujer.


	—Julianna adoraba sus fotos. —Su mirada va desde el teléfono a la mesa—. Hay tanta comida. Deberías llevarte algo. No podemos comer todo esto.


	—Gracias, no tengo hambre —dice Marella.


	La madre de Julianna encuentra por fin el botón de inicio del teléfono y al pulsarlo se desbloquea. La cara de Julianna aparece llenando la pantalla.


	—Ahí está. Ahí está mi niña. ¿Cuántos años hace que vives en la casa de al lado y no la conocías?


	Marella siente un nudo en la garganta. Pero la madre no espera a que responda.


	—Probablemente veinte. Veinte años y perdiste la oportunidad de conocer a mi niña. Ella era demasiado salvaje para este mundo. Este lugar la aburría. Era como un incendio descontrolado. Somos de El Salvador. Pero Julianna nació aquí. Es bueno nacer en Estados Unidos. Ser norteamericana. Mi hija norteamericana. Una gringa. Así es como la llama mi hermana que vive en El Salvador.


	La sonrisa de Marella se va tensando cada vez más en su rostro mientras escucha.


	—Todo era demasiado pequeño para Julianna. Esta casa, la escuela, sus amigos. Necesitaba más. Como cuando los vecinos de mis padres prendían fuego a la plantación de caña de azúcar en primavera. Aquel fuego estaba hambriento. Nada lo detenía. Necesitaba nuestra tierra. Devoraba nuestros campos. Así era Julianna. Necesitaba más de lo que cualquiera podía darle. E intentaba conseguirlo. Así era ella. Hermosa. Destructiva. Una bomba.


	Héctor apoya la mano en el brazo de su madre, pero ella le aparta.


	—Tenía miedo de tantas cosas por ella. Chicos. Drogas. Pandillas. La policía. Ella me trajo todo eso, arrastró todo eso hasta la puerta de mi casa. Veo a chicas como ella por la calle, en los autobuses, entrando y saliendo de toda clase de lugares, chicas con tatuajes, ropa ajustada y maquillaje y esos peinados de peluquería. Chicas borrachas, chicas fumando, chicas en compañía de hombres lo bastante mayores para ser sus papis. Y yo pienso, gracias a Dios que esa no es mi niña. Pero lo es. Esa es mi niña cubierta de tatuajes. Esa es mi niña fumando como un carretero. Esa es mi niña oliendo a marihuana. Esa es mi niña apestando a sexo o algo peor. —Se le rompe la voz—. ¿Sabes cuál es el peor olor del mundo? ¿Peor que el de un cuerpo quemado en un campo de caña de azúcar? El olor a hombres desconocidos en tu hija. Y yo lo he olido. He visto sus marcas en ella. Las que ella se hacía y las que le hacían otros. He visto sus ojos enrojecidos y sus labios sangrando. No podía ocultarme esa clase de cosas. Tampoco lo intentaba. ¿Y cuántas veces tuve que escuchar mientras hablaba conmigo fingiendo que todo iba bien? Pero nada de lo que decía tenía sentido. Tan solo hablaba y hablaba y hablaba, como si hablando fuera a ser capaz de dar salida a todo lo que se metía en el cuerpo. Como si por seguir hablando fuera a desaparecer… Y entonces un día tu niña ya no parece tu niña. Es otra persona. Tiene el pelo de otra. Lleva letras escritas por todo el cuerpo. Huele diferente. Habla diferente. Parece una de esas chicas de la tele. Las que suelen arrestar. O peor, se parece a las que aparecen en revistas y películas malas. ¿Y sabes qué quieres hacer? ¿Lo sabes?


	Marella no está segura de si se supone que debe responder.


	—Quieres rendirte y decir: «Esa no es mi niña. Es alguna otra chica echada a perder que se ha llevado a mi pequeña. La ha poseído. Y ya no tengo que preocuparme por ella porque no la reconozco». No quieres hacerlo. Intentas ignorar lo que ves, no reconocerla. Lo intentas y lo intentas. Aunque sabes que no va a funcionar. Porque sigue siendo tu niña a pesar de todas las cosas que se ha hecho a sí misma; de la primera a la última, no tienen importancia.


	Héctor tose suavemente, para atraer la atención de Marella. Con una mano le indica la puerta. La madre de Julianna continúa hablando, sin percatarse de lo que sucede a su lado.


	—Hay chicas malas. Se ven por todas partes. Malas, malas, malas chicas. Y eso te hace pensar en sus madres. Te preguntas qué hicieron mal. En qué fallaron. Quizá no rezaban. Quizá ignoraron a Dios. Quizá aceptaron el mal. Quizá también bebían o fumaban o consumían drogas.


	Marella da un paso atrás.


	—Quizá cometieron algún crimen. Puede que fueran ladronas. O asesinas. Puede que abortaran. O que tuvieran muchos amantes. Porque, se mire como se mire, tiene que ser culpa suya. De las madres de estas chicas malas, malas, malas. Y, sin embargo, no lo es… Yo rezo. Me ocupo de mi marido, a pesar de que preferiría matarlo. Cuido de mi hijo. Y cuido de Julianna. No me importa. Hago lo correcto. Y aun así la gente me mira como si fuera culpa mía que ella sea como un incendio fuera de control. Culpa mía que buscara la desgracia y permitiera que los hombres poseyeran su cuerpo. Como si fuera culpa mía que mi pequeña muriese. ¿Y toda esta comida? ¿Sabes por qué han traído toda esta comida? Porque la gente no sabe qué decir sobre mi niña. Por eso traen esta comida. No saben qué decir porque piensan que es culpa mía. Piensan…


	La rejilla se cierra dando un golpe detrás de Marella. Está sola en el porche. Después baja los tres escalones hasta la calle. Por fin pisa la acera repleta de baches. Jadea tratando de coger aire, como si alguien acabara de quitarle la mano de la garganta después de intentar asfixiarla.
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	Marella está en casa. Es la hora de la cena. Aún no ha empezado a llover, pero pronto lo hará. Es fácil adivinarlo por el modo en que la ciudad parece contener el aliento…, por cómo los árboles permanecen inmóviles, en animación suspendida, esperando.


	También la casa parece sumergida en el tiempo y la niebla. Roger está sentado en el sofá. Contempla la chimenea, que nunca ha funcionado. Por su manera de mirarla se diría que está repleta de llamas saltarinas. Marella sabe que está sumido en uno de sus trances, escondido en un lugar oscuro, lo que hace que Anneke esté de peor humor que de costumbre.


	Anneke prepara curri de ternera en la cocina. Marella sabe que la furia de su madre conseguirá abrirse paso gracias a los salvajes y agresivos sabores de su guiso.


	Hace dos días que no pasa por casa, dos días desde que encontró el móvil de Julianna tirado en el pavimento entre las dos viviendas. Desde entonces ha estado trabajando intensamente para tener lista su nueva pieza el día de la inauguración.


	Marella aprieta cariñosamente el hombro de su padre. Él se vuelve y mira a través de ella. Lleva puestos los auriculares conectados a su iPod de primera generación. Ella puede oír el monótono monólogo de uno de sus audiolibros. Historias de guerra. Miles de páginas. Cientos de horas. Detalles, datos, estadísticas, longitudes y latitudes. Una y otra vez durante días hasta que al fin emerge de su agujero como si nunca hubiera estado ausente.


	Marella vuelve a la cocina. Apoya la mano en el brazo de su madre. Anneke retrocede como si hubiera recibido una pequeña descarga eléctrica.


	—¿Cuánto tiempo lleva así esta vez? —pregunta Marella, inclinando la cabeza en dirección a su padre en el sofá—. ¿Cuánto hace que está escuchando?


	En varias ocasiones lo ha hecho durante tres semanas seguidas, quitándose los auriculares únicamente para ducharse o dar sus clases de inglés para extranjeros.


	—¿Dónde has estado? —pregunta Anneke—. No me lo digas. No quiero saberlo.


	La casa de Marella es una de las pocas residencias de dos plantas estilo Craftsman que hay en Jefferson Park. Su habitación está arriba. Desde su dormitorio puede ver la casa de al lado.


	Los vecinos tienen las luces encendidas. Todas las cortinas están cerradas, excepto las de la habitación del hermano de Julianna.


	Héctor está sentado en el borde de la cama, con las manos entre las rodillas y la cabeza gacha. Hay una chica a su lado, dándole palmaditas en la espalda hasta que él la aparta. Ella vuelve a acostarse en su lado de la cama para dejarle algo de espacio. Los hombros de él suben y bajan.


	Una sola luz detrás de la cortina en el cuarto de estar convierte la estancia en una caja de sombras. Marella puede ver las siluetas de los padres de Julianna. De cuando en cuando escucha algún grito, su teatral enfado. Ha oído el impacto de algo al caerse, un portazo, los ruidos que llegan a su casa. Las maldiciones bilingües y las acusaciones. No se avergüenzan de su ira. Primero echa chispas, luego explota y finalmente se desvanece. Se agota. Se consume. Después ven la televisión o hacen lo que quiera que tuvieran pensado hacer.


	¿Sabes qué es peor que todo eso? La violencia latente. La furia agazapada en los rincones de su propia casa.


	Anneke siempre hablaba en voz baja al llevar a Marella a dormir, siseando sobre lo mala niña que era, enumerando los pecados cometidos por su hija a lo largo del día. Los accidentes, las cosas que tiró al suelo, que dejó del revés u olvidadas. Haciendo recuento de las veces que tardó demasiado tiempo en responder, las veces que habló demasiado bajo para poder oírla. Una letanía de pruebas que sugerían que Marella era deliberadamente desobediente y había escogido el camino hacia un reformatorio o algo incluso peor.


	Si Marella tardaba demasiado en acomodarse para dormir, si se revolvía en la cama o daba patadas para aflojar las sábanas, Anneke le daba un pellizco o un cachete en las piernas: «Niña mala, niña horrible, desobediente». Nunca levantaba la voz, nunca sonaba enfadada. Sencillamente introducía esos reproches en la rutina de acostarse, entre libros y canciones.


	«Ella te quiere —le decía Roger a Marella—. Se siente desbordada por lo mucho que te quiere. La supera. Le preocupa cómo te abrirás camino en este mundo».


	Marella deseaba que su madre gritara como la gente de la casa de al lado. Deseaba que permitiera que el mundo fuera testigo de su furia para que Marella no tuviera que avergonzarse de ello.


	«Es el mundo lo que le preocupa —le decía Roger a su hija—. No tú».


	Las figuras tras la cortina de la sala de estar están representando una pantomima. La madre de Julianna levanta los brazos sobre la cabeza. Su padre está de pie inmóvil, mientras una pared absorbe la tristeza o la rabia de su mujer.


	Cuando Marella fue lo bastante mayor para soportar pellizcos y cachetes, la madre cambió de estrategia. Llevaba a rastras a Marella hasta una de las ventanas del dormitorio con vistas a la casa de Julianna. «¿Quieres que esto te suceda a ti? ¿Quieres terminar siendo como ella?».


	Procuraba hacer coincidir esas lecciones con los momentos en que Julianna, solo un año mayor que ella, se subía a un coche deportivo conducido por un hombre mayor, con un top recortado y tirando de su minifalda hacia abajo.


	«El mundo destruye a las chicas como esa».


	

	Anneke no golpea los platos y los cuencos contra la mesa al servir la cena. Todo se hace con la mayor corrección. No se menciona que Roger está en un extremo de la mesa y no se ha quitado los auriculares.


	«La batalla de las Ardenas. Diciembre de 1944. Amberes. El ataque sorpresa. Bastoña. Cuatrocientos diez mil hombres. Mil cuatrocientos tanques. Mil seiscientos de esto. Mil de aquello».


	Marella capta retazos de información. Su padre tiene la mirada fija. Parece concentrado en la pared, pero no la ve. Marella le da unas palmaditas en el brazo para atraer su atención hacia la comida. Roger parpadea, mira hacia abajo y comienza a comer.


	Marella se dice que podría ser peor. Estos episodios depresivos de Roger no implican drogas, alcohol ni largas ausencias. No son violentos ni agresivos. En lugar de eso, simplemente se pierde en el mundo de sus historias de guerra, historias que debe de saber de memoria. Marella se pregunta si tan siquiera las escucha.


	Estos periodos de ausencia de Roger ponen a Anneke aún más furiosa. Por eso Marella vuelve a tocar a su padre, animándole a comer otro bocado de curri, a seguir fingiendo que son una familia normal a la hora de la cena.


	Ve cómo se tensa la mandíbula de su madre.


	—Déjale. No le toques.


	Marella aparta la mano.


	—Si no come tampoco se morirá de hambre —dice Anneke inspirando profundamente—. Barbara y Glenda leyeron sobre tu actuación en el periódico. Estaban impresionadas.


	Anneke se entera de esas noticias de segunda o tercera mano gracias a las mujeres de la residencia de ancianos de Malibú donde trabaja como auxiliar y donde los periódicos, las noticias locales y los juegos de mesa son los principales pasatiempos.


	—Dicen que es algo sobre el cuerpo.


	Algo se tensa alrededor de la boca de Anneke mientras habla.


	—Es sobre mujeres —dice Marella.


	—Espero que sea algo positivo —dice Anneke.


	—Quieres decir de buen gusto.


	—Ya hay demasiadas cosas feas en este mundo.


	—Eso he oído —dice Marella.


	—Las mujeres de la residencia han estado pintando flores. Tenemos una nueva clase sobre naturalezas muertas.


	—Yo no pinto flores, mamá.


	—Eso he oído —responde Anneke, sonriendo con desgana a su hija.


	Marella ha aprendido a no hablar de su madre con sus amigas.


	
	Tu madre es una zorra.


	Tu madre es una especie de obsesa del control.


	Tu madre es una puta pesadilla.

	


	Pero ellas no lo entenderían. Fue Anneke quien ayudó a Marella a entrar en buenos colegios, quien habría encontrado el modo de pagarle una escuela fuera del estado si hubiera querido ir. Fue Anneke quien buscaba los programas de verano y renunciaba a sus fines de semana para llevar a su única hija a disfrutar de aventuras fuera de Los Ángeles. Fue Anneke la que ni siquiera parpadeó cuando Marella dijo que iba a estudiar arte y después decidió quedarse para hacer un máster en Bellas Artes.


	—Ni siquiera dibujabas flores cuando eras niña —dice Anneke—. Siempre monstruos y laberintos.


	Marella da un bocado a su curri. Los chiles le queman la lengua. Mantiene la comida en la boca, dejando que el sabor y el dolor se intensifiquen.


	—Está muy picante —dice Anneke.


	Marella tiene la boca ardiendo y no puede responder.


	El silencio que sigue se rompe con el estruendo de la puerta delantera de casa de Julianna, seguido del chirrido de la verja oxidada abriéndose y cerrándose violentamente.


	—La vi ese mismo día —dice Marella.


	—¿A quién viste?


	—A Julianna.


	Anneke permanece inmóvil un instante, con el tenedor junto a los labios.


	—¿Les has llevado algo?


	—¿A quiénes? —dice Anneke.


	—A los padres de Julianna.


	—¿Llevarles qué?


	—Un guiso. ¿Unas galletas?


	—¿Por qué?


	—Es un gesto, mamá. Es lo que se supone que hay que hacer.


	—Las galletas no van a ayudarlos.


	Marella recuerda que a veces, cuando era niña, su mente se vaciaba de repente y después todo se volvía negro. No está segura de qué lo provocaba, qué activaba el interruptor. De un momento para otro todo iba mal. Esa era la peor parte, no saber por qué.


	Imagina que eres un perro y alguien insiste en peinarte el pelo en sentido contrario. Que toda tu ropa esté inexplicablemente del revés, tus zapatos en el pie equivocado. O que empiezas a escuchar un pitido muy agudo cuyo origen no puedes localizar. Algo que no va bien, nada bien.


	Y entonces ella reaccionaba. Tiraba cosas, las golpeaba. Sus juguetes, sus animales de peluche, incluso a sus padres, en un frenético intento de volver a poner el mundo en su sitio.


	No sucedía en público. Solo en casa.


	En esas ocasiones era su padre quien reaccionaba, no Anneke. Lo único capaz de penetrar en la oscuridad de esos episodios de fuga que atrapaban a Marella eran las blancas luces largas de los ojos aterrados de Roger y su voz insistente diciéndole que debía calmarse. Suplicándoselo.


	Pero ella no podía hacerlo. Era imposible. El agujero era demasiado profundo. Se hundía. Su padre estaba de pie sobre ella, tratando de alcanzarla. Rogándole que hiciera lo único que no podía hacer. Parar.


	Después la llevaba a su habitación como castigo. Se sentaba apoyándose en la puerta para impedir que saliera y la miraba mientras ella lanzaba con furia sus peluches. Él nunca reaccionaba con violencia, pero su mirada, la evidente y desesperada necesidad de que su hija se calmara, al mismo tiempo la asustaba y la animaba a continuar.


	Desde la habitación podía oír a su madre llorando en el salón, suplicando que la dejaran entrar para consolar a Marella, insistiendo en que ella podía arreglar las cosas y conseguir que todo terminara.


	Roger nunca se lo permitía. Y Marella seguía gritando y rompiendo cosas, sin perder de vista a su padre para averiguar qué quería de ella y por qué. Así era como conseguía atraer su atención y devolverlo bruscamente a la realidad, destruyendo esa insensible y plácida fachada para hacerlo presente.


	Igual que le sucedía siendo niña, igual que hace un rato en la galería, siente un cambio en su interior, las luces se atenúan. Su mirada se desenfoca. Los instantes siguientes estará fuera de su control.


	Se estira sobre la mesa y arranca los auriculares de las orejas de Roger, lanzándolos junto con el iPod al otro lado de la habitación.


	Pero no es Roger quien reacciona, sino Anneke, que se pone de pie y lanza su cuenco de sopa contra la pared, haciéndolo añicos.


	—Déjalo en paz. Déjalo en paz. Déjalo…


	Marella está fuera de casa cuando su mente empieza a despejarse. Tiene curri en la ropa. Mira a su madre en el comedor. Está limpiando la vajilla. Y a su padre, que de nuevo está escuchando sus historias de guerra.
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	—Más fuerte. —Marella está doblada por la mitad, jadeando, con la frente empapada de sudor—. Más fuerte.


	—Ya está bien, Colwin. Sal.


	Están en un gimnasio de artes marciales de Jefferson especializado en todo, desde jiu-jitsu hasta boxeo. Hay lugares como este repartidos por todo Los Ángeles, pero abundan especialmente en el sur de la ciudad. Locales pequeños de un solo escaparate, con un tatami en el suelo y equipamiento de artes marciales. Durante el día los chiquillos aprenden taekwondo, kárate, judo y autodisciplina. Los adultos acuden por las noches.


	Y algunos, como el lugar donde Marella lucha por recobrar el aliento en esos momentos, llevan a cabo combates ilegales gratuitos después del cierre. Hoy es noche de chicas. Asaltos de un minuto.


	Todas contra todas.


	La ganadora continúa en el centro.


	Pagas para pelear.


	Marella ha pagado treinta pavos. Y ahí está, perdiendo.


	—Más fuerte —dice una vez más.


	Su oponente es Liz Acevedo, una exboxeadora profesional de Long Beach. Es delgada y estilizada. Como una habichuela, pero con músculos. Su rostro es un óvalo y lleva su larga melena negra recogida en una coleta resplandeciente. Sus ojos son fríos como las piedras de un río. No hay nada brutal en Acevedo, no es corpulenta. Todo en ella es terso, como si hubiera sido tallada en obsidiana. Parece que los guantes de sus adversarias no pueden tocarla y si de algún modo lo hicieran el impacto contra ella sería capaz de dañar el oro.


	Es una reina. Siempre gana.


	—Te toca salir, Colwin —repite Acevedo.


	Esta es la función de Acevedo. Ella dirige la noche de chicas. Y la domina.


	Quedan diez segundos para que suene el timbre, pero Acevedo ha detenido el asalto por compasión. Marella es una novata. Ni siquiera debería participar. Solo lleva un año boxeando y casi exclusivamente contra el saco. Pero ha pagado y aquí está.


	Antes de que Marella intente volver a quejarse suena el timbre.


	Hay cinco mujeres en la noche de chicas. No suelen hablar entre asaltos, se limitan a observar la acción en el improvisado cuadrilátero mientras se preparan esperando su turno. Mientras salta para soltar los músculos, Marella puede sentir los puntos donde los guantes de la oponente golpearon sus abdominales. Pero no hay satisfacción. No ha habido suficiente impacto. Acevedo se ha contenido, la ha golpeado como si fuera una chiquilla, lo que solo ha servido para recordarle a Marella su propia debilidad. Sigue siendo frágil y quebradiza. Y eso la enfurece.


	Ansía la brutalidad del ataque porque con él llegará la liberación. La espera habrá terminado. En el cuadrilátero puede controlarlo, decidir cuándo sucederá. El dolor llegará en sus propios términos.


	Pero Acevedo no le ha dado esa satisfacción. Y en esos momentos Marella se siente herida en lo más profundo, rebosante de una energía que solo un fuerte puñetazo en el estómago puede liberar.


	De todas formas, continúa dando saltitos. Lleva pantalones cortos de licra y un top deportivo. Ella es la peor, la novata, la niña bonita, la que las demás consienten sin pegarle demasiado fuerte mientras entornan los ojos. Ella es su pausa, su momento de respiro, su victoria garantizada.


	Esta noche en el gimnasio todo el mundo habla del asesino en serie, lo que hace que las contendientes peleen más rápido y con más furia que de costumbre.


	
	Mataría a ese hijo de puta si me pusiera la mano encima.


	No le basta con rajarlas. También tiene que asfixiarlas.


	Yo conocía a una de ellas…, Kathy. Joder, Kathy Sims. Solía salir con ella antes de encontrar la disciplina.

	


	Marella mira fijamente el ring mientras sigue caliente. Acevedo se enfrenta a una mujer a la que solo conoce como Casper. Casper es negra y tiene la constitución de una exatleta profesional; músculos prominentes y potencia en un cuerpo compacto. Sus puñetazos son fuertes y precisos, pero su peso lastra sus movimientos y le cuesta esquivar los rápidos golpes que Acevedo lanza sobre su cabeza. El combate se le ha escapado completamente de las manos cuando suena el timbre.


	La sala huele a combate, a sudor, a desodorante fresco y también se percibe un hedor metálico que Marella imagina que es sangre, aunque nadie está sangrando. La música retumba en los altavoces con un rock furioso y acelerado que se ajusta perfectamente al ritmo adrenalínico que domina el pequeño gimnasio.


	Acevedo despacha enseguida al resto de las mujeres de esa noche. Tiene una misión y no trata de ocultarlo. Normalmente las mujeres no hablan mientras esperan, pero esta vez es diferente.


	
	¿Qué coño le pasa a la cabrona?


	Alguien está la hostia de cabreada. Furia hormonal.


	¿Alguien la ha dejado?


	¿Tiene la regla o qué?

	


	En el gimnasio hablan de un modo diferente, llevando consigo el lenguaje de las cosas que combaten en el mundo real. Dando voz a todo aquello que querían vapulear en su día a día.


	
	Voy a derriba a esa zorra.


	La dejaré fuera de combate.


	Este puto cuadrilátero no es suyo.

	


	Pero sí lo es. Acevedo es la dueña de cada centímetro. El cuadrilátero es suyo para hacer lo que quiera con él. Las demás mujeres son solo juguetes, monigotes que se balancean adelante y atrás antes de volver a por más.


	Jadean mientras tratan de recuperarse antes de la siguiente ronda, de hacer acopio de la fuerza de voluntad suficiente para afrontar otro combate. Dos de ellas tiran la toalla.


	Después llega de nuevo el turno de Marella.


	
	Te toca, novata.


	La niña bonita ataca de nuevo.


	¿Vas a por ella? Mirad esto, la niña bonita va a por todas.

	


	Marella entra en el ring. Se ajusta el velcro de los guantes, se aparta el pelo de la frente. Levanta las manos ante su cara y mira a Acevedo desde detrás de la improvisada protección. Acevedo parece realmente aburrida, en plan acabemosconestodeunavez y vamoshazquemerezcalapena.


	Suena la campana.


	De repente, Marella solo oye la música a todo volumen, las guitarras machacando acordes y la batería bombardeando de fondo a un implacable ritmo de death metal. Ve el rostro de Julianna y el rostro de Kathy mirándola fijamente desde la televisión, durante el noticiario de hace unas horas.


	
	¿Aquéestásesperandoniñabonita?

	


	Mantiene un guante delante de su cara como ha aprendido a hacer en las escasas clases de boxeo que ha recibido, después lanza un tibio puñetazo con la otra mano. El golpe ni siquiera alcanza a Acevedo, que baila a su alrededor, agotando el tiempo como si incluso golpear a Marella le supusiera un gran inconveniente.


	Marella entra en la zona de impacto de Acevedo. Intenta un ataque rápido combinado. Directo y gancho. Ambos fallan. A cambio recibe un suave puñetazo en el estómago por las molestias.


	
	¿Esesotodoloquetienesnovata?


	Mi abuela pega más fuerte que tú.

	


	Normalmente las mujeres que observan el combate están en silencio, pero la ferocidad de Acevedo ha conseguido calentarlas. Como no han sido capaces de vencerla, se disponen a desahogarse insultando a Marella.


	Marella intenta otro combinado. Gancho, gancho, cruzado. El último golpe impacta en el antebrazo de Acevedo, que levanta la vista sorprendida, ligeramente molesta. Alza las cejas y un oscuro brillo aparece en su mirada pétrea. Retrocede antes de lanzar un golpe cruzado. No hay nada que Marella pueda hacer para esquivarlo. Se prepara para el impacto, apartando la cabeza de su trayectoria. El golpe aterriza con suavidad en la mandíbula de Marella, como si nada, igual que una palmadita juguetona en la barbilla, como si estuvieran jugando con ella.


	—A la mierda —dice—. Joder, a la mierda esta mariconada.


	Acevedo se encoge de hombros.


	Marella levanta los guantes y avanza hacia su oponente. Empieza a lanzar una serie de golpes arriesgados y sin sentido que no la llevan a ninguna parte. Acevedo los desvía del primero al último y después hace perder el equilibrio a Marella con un suave directo al hombro.


	—Más fuerte, zorra —dice Marella.


	
	Laniñabonitanecesitatralla.


	A la niña bonita le hace falta un poco de polla.


	La niña bonita está pidiendo a gritos una paliza.

	


	Si ellas supieran. Cada golpe de Acevedo solo hace que Marella ansíe aún más algo auténtico. Cada impacto es una provocación, una burla. Es una tortura.


	—He dicho más fuerte, zorra —escupe Marella.


	—Te he oído —dice Acevedo.


	Está casi sin aliento, está cansada. Pero no pierde su actitud fría y serena.


	Marella vuelve a la carga con otro desastroso ataque. Acevedo levanta los guantes y empuja a Marella, que retrocede dando tumbos.


	Da un saltito y después se queda quieta. Ha sonado la campana.


	Está ardiendo por dentro con una furia que le deja en la boca un regusto caliente, salado y agrio que al mismo tiempo incita a escupir y a saborearlo.


	—Te dije que pegaras más fuerte —grita.


	—Prefiero ahorrar fuerzas —dice Acevedo, quitándose los guantes y el casco protector para arreglarse la cola.


	Hay algo en el ambiente. Es como un cable eléctrico azotando el aire enloquecido y soltando chispazos, una corriente terrible, una reacción a la violencia que atormenta y amenaza las calles de la ciudad. Las mujeres están furiosas. Acevedo más que ninguna. Y Marella siente cómo su mente desciende a un pozo negro.


	Da un saltito y con un rápido movimiento retrocede ligeramente antes de lanzar un puñetazo que impacta en la sien de Acevedo. Un golpe a traición que la hace tambalearse. Es gratificante conectar, sentir la piel y el hueso y la solidez del cráneo de Acevedo a través del guante, sentir su cerebro temblar y estremecerse, aunque sea un poco. Pero eso no basta para darle a Marella la liberación que ansía.


	Hay un instante de absoluta quietud en el que Acevedo permanece helada, mirando a Marella con sus ojos negros e inexpresivos, y las mujeres que las rodean se quedan inmóviles con la boca abierta, con sus últimas palabras colgando de los labios.


	Y entonces todo explota. Un brillante espectáculo de fuegos artificiales estalla en su mejilla. Un puñetazo a mano descubierta que le desgarra la piel.


	Marella se tambalea hacia atrás y siente cómo todo el peso desaparece de su pecho. Toda la presión y la inquietud, la ansiedad y el desasosiego. Porque ha sucedido. El asalto, el ataque. Y ella sigue ahí. Sigue siendo Marella, cayendo hacia atrás, saboreando la sangre que mana de su mejilla herida llenándole la boca. Y se está riendo, riendo. Se ríe.
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	Marella está en la calle. Se tambalea aturdida por Jefferson. Le sangra la mejilla. Palpita al mismo ritmo que su corazón. La boca le sabe a metal caliente. Se lame los labios.


	Se lleva los dedos a la mejilla, palpa la hinchazón y el corte. Es increíble cuánto puede liberarse con tan poca cosa. Cuánta rabia, tensión y ansiedad puede escapar.


	Marella levanta la vista hacia el cielo sucio. Siente la lluvia en el aire antes de que comience. Otra pausa, como si Los Ángeles estuviera conteniendo la respiración, preparándose. Y después, sin más, llega el diluvio. Una cascada cae del cielo. Ella inclina la cabeza hacia atrás, dejando que el agua enjuague la sangre y el sudor de su cara. Corre por sus ojos, le llena la boca, la empapa por completo.


	Los coches que circulan por Jefferson y Western ralentizan la marcha todos al mismo tiempo, como si sus movimientos hubieran sido coreografiados. Las luces de sus faros se deslizan sobre los charcos que oscurecen el asfalto.


	La lluvia cae formando una cortina impenetrable.


	Los Ángeles se ha convertido en una nebulosa de luces brillantes que parpadean tras el agua que cae. Marella tiene la sensación de bizquear, pero sus ojos están abiertos como platos.


	Los colectores se llenan. El agua forma torrentes que se pierden en las alcantarillas. La basura que nunca se recoge da vueltas deslizándose en la corriente. Hay un río de vasos de refresco, recipientes de poliestireno y envoltorios de plástico flotando a lo largo de los bordillos de las aceras.


	Marella está empapada. La lluvia y el sudor hacen que su cuerpo se enfríe de repente. Su ropa mojada es como pegamento.


	No puede volver a casa. En cuanto cruce el umbral de la puerta la liberación que ha experimentado desaparecerá. Su mejilla herida, que aún sangra, será un problema en vez de una solución.


	Se dirige al norte por Western atravesando la 10. A sus pies el tráfico se ha detenido como si la lluvia pegara al suelo los neumáticos de los coches. Las luces de freno apuntan al este con un intenso color rojo. Las que iluminan el oeste son blancas. Pasa ante un restaurante de tacos que abre las veinticuatro horas. Está en un edificio aislado de otros negocios y posee una zona cerrada para sentarse, además de un gran aparcamiento. Hay tacos y burritos dibujados en rosa y verde en las ventanas. Los cristales rayados, los grafitis y las maltrechas mesas de plástico evidencian que el lugar lleva abierto varias décadas, aunque Marella no lo había visto nunca.


	Baja el ritmo al pasar delante. Hay una máquina llena de juguetes que se pueden enganchar con una pequeña grúa si eres lo bastante hábil y un viejo televisor con la imagen borrosa. Una mujer está comiendo sola en una de las mesas. Hay gotas de lluvia suspendidas en su voluminosa mata de pelo negro. Los grandes aros dorados que cuelgan de sus orejas se mecen adelante y atrás cada vez que se lleva a la boca un tenedor cargado de enchilada.


	A Marella nunca le permitieron frecuentar lugares como este. No tiene hambre, pero entra y mira hacia la calle, donde los coches se arrastran por Western al otro lado del cristal salpicado de lluvia.


	Ahora tiene la sensación de haber visto antes este sitio. Está segura. Se sienta.


	Una mujer se asoma al ventanuco donde los clientes encargan su pedido.


	—No está permitido sentarse si no come.


	Marella levanta la mano como diciendo: «Solo será un minuto».


	—Señora, no puede estar ahí sentada sin comer. ¿Y si a todo Western se le ocurriera entrar solo para resguardarse de la lluvia?


	Marella observa a la clienta solitaria. Y entonces se da cuenta de por qué conoce este lugar. Por las fotos de Julianna. Dos de ellas, quizá más, fueron tomadas aquí. Las dos son de una mujer que ahora reconoce como Katherine Sims por las noticias; con sus cortos rizos teñidos de rubio y riendo como si no hubiera un mañana.


	La mujer de detrás del mostrador ha vuelto a asomarse y esta vez tiene medio torso fuera.


	—Señora, no me obligue a salir ahí.


	Pero Marella ya está de pie y sale del local.


	Gira a la izquierda en Washington y se dirige a la galería. Hay un pequeño aseo con plato de ducha en la parte trasera donde puede asearse, y un saco de dormir al que le ha sacado más partido del que le gusta reconocer.


	La lluvia cae con tanta fuerza que no puede hacer otra cosa que fluir en torrentes, sembrando el caos sin aliviar la tierra cuarteada y seca.


	Marella se sacude el pelo y salta varias veces en la acera antes de abrir la galería. Se desnuda en la puerta y deja los zapatos. Después, sin encender las luces, se apresura hacia la parte de atrás del local. El agua de la ducha la hace entrar en calor. Se seca con una toalla de manos y se pone una muda de ropa limpia que saca de la bolsa de lavandería que hay en el despacho.


	Desenrolla el saco de dormir, pero en lugar de acampar en la parte trasera se instala más cerca de la entrada. Encuentra el mando a distancia que controla los proyectores de Cadáver #3 y los enciende. La imagen tarda un instante en aparecer. Ella misma los programó para rotar desincronizados, creando una sensación de desorden al tiempo que permiten al espectador vagar de una pantalla a otra sin sentirse frustrado.


	Clic.


	A la izquierda: un primer plano de unas cejas heridas e hinchadas. Debajo, los ojos con el maquillaje corrido, las pupilas dilatadas.


	En el centro: cinco mujeres forman una V tratando de hacerse hueco frente a un espejo; de espaldas a la cámara, vestidas con tangas, minifaldas, pantalones recortados de chico o nada en absoluto. Sus rostros insolentes en el reflejo, desafiándose a sí mismas con su belleza, armándose a base de sombra de ojos y brillo.


	A la derecha: una mujer come un sándwich en un bar. A sus espaldas la barra de un club de estriptis. Un instante robado entre dos números.


	Clic.


	En el centro: una mujer con salvajes rizos rubios acaba de volverse hacia la cámara. El cabello vuela detenido en el tiempo, un tatuaje de la garra de un gato puede verse en su pecho, el rostro relajado, ni haciendo muecas ni posando.


	A la derecha: tres mujeres fotografiadas desde detrás mientras caminan por Western con micropantalones, minifaldas, zapatos de tacón de aguja, con los brazos entrelazados como si la calle fuera su camino de baldosas amarillas.


	A la izquierda: un vestuario, hay maquillaje desperdigado por el suelo que recuerda a una explosión de golosinas de Halloween, y una mujer duerme sujetando un tubo de rímel de color rosa; el rostro sereno, las pestañas rebozadas de negro, los labios perfilados con un lápiz oscuro.


	Clic.


	A la derecha: una fotografía tomada por encima del hombro de dos mujeres sentadas muy juntas mirando la pantalla de un teléfono móvil mientras una tercera mujer se inclina hacia la cámara, los pechos apretados formando unaM, los labios fruncidos dibujando una O.


	A la izquierda: Katherine Sims de pie en la esquina entre dos calles, plumífero entallado, unos vaqueros tan recortados que poco queda de ellos, la cabeza ladeada, los ojos cerrados, media cara oculta tras un humeante vaso de café, un dónut en la otra mano, mientras ignora el coche que acaba de detenerse a su lado.


	En el centro: una mesa de café y una bandeja con un par de cajas de CD con estrechas filas de polvo blanco, un cenicero atestado de colillas manchadas de pintalabios, una mano sacudiendo la ceniza de un cigarrillo, una mano cambiando de bebida, una mano cogiendo un libro en edición de bolsillo: Amanecer.


	Clic.


	En el centro: de nuevo Katherine Sims sentada a la mesa de un restaurante mexicano de comida rápida, la cabeza echada hacia atrás, la boca muy abierta dejando escapar una risa como una explosión. Hay un hombre tras ella, mirándola como si fuera una golosina.


	A la izquierda: dos mujeres en un sofá, medio vestidas o semidesnudas, dándose la espalda y mirando en direcciones opuestas, concentradas en los teléfonos móviles que sostienen en la mano.


	A la derecha: Julianna reflejada en la ventana de una gran cafetería, el pelo hinchado y suelto, vaqueros ajustados, el top más apretado aún. En el interior del local, detrás de la barra, un hombre con camisa de franela, las mangas enrolladas hasta el codo, bigote recto y sombrerito de copa plana prepara café.


	Clic.


	A la izquierda: la mujer con la garra tatuada en el pecho está en la cama, el ejemplar de Amanecer en una mano, un cigarrillo en la otra, un reloj despertador sobre la mesilla de noche: 4:34 a. m.


	En el centro: la playa, una sábana extendida sobre la arena, varios cuerpos tendidos en ella, las mujeres de las imágenes anteriores en bikini, lo que de algún modo las hace parecer inocentes y recatadas.


	A la derecha: Julianna acuclillada en la acera en Western, mira al frente mientras hace un gesto con los dedos, sobre ella una pancarta de la exposición de Larry Sultan en el LACMA[19], por la expresión de su cara se diría que es la dueña de esa calle, de la ciudad entera, que Larry Sultan le pertenece.
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	La galería está llena. La gente ha acudido. La gente adecuada. Marella habla con todos a la vez. Una conversación la lleva a otra mientras es arrastrada de acá para allá. Hay huellas de pies mojados en el suelo, paraguas y pequeños charcos junto a la puerta. Todo el mundo habla del chaparrón, un diluvio apocalíptico.


	Hay unos pocos galeristas de ligas mayores. Un crítico del L. A.Times y otro de una importante web especializada. Los habituales platos de quesos y aperitivos circulan entre la gente, regados con un vino pasable.


	La artista lleva vaqueros negros, un top negro ajustado y una chaqueta de kimono negra.


	Marella escucha su propia voz como un eco mientras explica su trabajo de forma prolija e innecesaria. Porque su trabajo no se tiene por sí mismo. Ese es el problema. Necesita una voz que le dé la resonancia de la que carece. Pero incluso así resulta plano.


	Le preocupaba que las noticias eclipsaran la inauguración. Primero el asesino en serie que ronda las calles de la ciudad. Después la manifestación en el puente de Brooklyn.


	Y, sin embargo, eso es arte. Auténtico arte performance. Marella no puede negarlo.


	Un grupo de manifestantes guiados por Morgan Tillett, activista de Los Ángeles y miembro del colectivo Power Through Protest, subió a una de las torres del puente de Brooklyn la noche pasada. Acamparon y desplegaron pancartas para protestar por el asesinato de Jermaine Holloway. La madre de Jermaine, Idira, estaba con ellos. Llevaba un megáfono y pronunció un discurso que se perdió en la noche neoyorquina y cuyo eco se extendió sobre el puente, sobre el río y sobre toda la ciudad. Disponían de altavoces y amplificadores. Tenían luces estroboscópicas y cañones de humo. Llevaron a cabo todo un concierto de hiphop en lo alto de la inmensa estructura azotada por el viento, de espaldas al horizonte de Nueva York. Consiguieron que la ciudad entera —el mundo— saltara por los aires con sus coléricas canciones. La tomaron al asalto.


	Entonces Idira leyó la carta que había recibido de una mujer de California que le decía que no dejara nunca de luchar. El grupo del puente concluyó su actuación con una canción titulada Violencia en todas partes que atronó por las avenidas, desde los edificios de oficinas, desde los aparatos de radio de colaboradores y activistas que se distribuyeron por los ferris y las embarcaciones para turistas. En el metro. Pagaron ciclotaxis para que difundieran el canto por las calles del Bowery, en Central Park, en Times Square.


	Durante treinta minutos lograron detener la ciudad, la mantuvieron cautiva.


	Violencia en todas partes.


	Los vídeos grabados con iPhones se hicieron virales. Las cámaras de los noticiarios los legitimaron.


	Era imposible mirar hacia otro lado.


	Era imposible escapar. Estaba en tu interior y estaba sobre ti. Estaba en todas partes.


	El espectáculo mantuvo en todo momento a Morgan Tillett e Idira Holloway en el centro, como si fueran estrellas del rock, iconos. Mujeres que serán recordadas.


	Marella coge un vaso de vino. Este, el segundo, le da el valor que necesita. Quizá su obra no sea tan mala como ella piensa. Quizá funcione, puede que sea un éxito. Puede que lance su carrera.


	Los amigos de universidad de Marella están aquí. Amigos de la escena artística. Artistas en ciernes. Artistas consolidados. Es una gran concurrencia, especialmente teniendo en cuenta el chaparrón que golpea las ventanas de la galería.


	El joven y celebrado muralista de Skid Row está aquí. El que pintó a Idira Holloway renaciendo de la cabeza muerta de su hijo. También una colega que tiene una instalación en los jardines del MOCA, en el centro de la ciudad. Una mujer que, se mire como se mire, «lo ha conseguido». Marella la observa mientras contempla Cadáver #3. No hay ninguna expresión en su mirada mientras las imágenes de la vida de Julianna se reflejan en los cristales de sus gafas grandes como platillos de té. Las fotografías parecen rebotar como si se toparan con un campo de fuerza al llegar a ella. Da la espalda a los monitores mientras se ríe de algo que acaba de decir un hombre con un corte de pelo asimétrico.


	¿Cómo puede reírse? Marella termina su vino de un trago.


	La escritora de un blog feminista se acerca a ella y se la lleva a un lado antes de hacerle una docena de preguntas sobre el cuerpo femenino y su objetivación.


	¿Celebra su obra «el cuerpo de la mujer como objeto»?


	¿Pretende liberarlo?


	¿Se centra únicamente en los aspectos más duros de la realidad?


	¿Trata de subvertir los cánones de belleza?


	Ella se prepara para la pregunta más difícil: ¿De dónde proceden las fotografías de Cadáver #3? Pero nadie lo pregunta.


	Se toma otro vino.


	Hay otro crítico de arte, uno al que no reconoce. Una mujer de baja estatura con flequillo rubio de aspecto indomable, vestida con un traje más propio de la directora de un banco. Marella no ha oído de dónde dijo que era o la mujer no lo mencionó. Sin embargo, tiene un bloc de notas en la mano y, a diferencia de otras personas de la galería que están mirando su obra, esta mujer parece realmente interesada. No deja de juguetear con el pulsador de su bolígrafo.


	—¿Puedo hacerle unas preguntas sobre todo esto? —dice señalando los proyectores y pantallas.


	—Por supuesto —responde Marella.


	Clic-clic. Después da un golpecito con el boli sobre su grueso bloc.


	—Estoy interesada en sus materiales.


	—Son básicamente proyectores, ordenadores, monitores. Intento utilizar modelos que reflejen una época o ayuden a crear un discurso entre el medio y el mensaje, al tiempo que aportan una textura más sucia y granular a las imágenes.


	—¿Y qué época es esa?


	Marella hace los cálculos.


	—Mitad de los noventa.


	—¿Por qué esos años?


	Marella espera a que la mujer levante la vista del cuaderno y entonces sostiene su mirada.


	—Fueron años formativos en el desarrollo de… en mi desarrollo. Tomé conciencia de mí misma como mujer.


	—Ah, sí. —La mujer vuelve a escribir. No manifiesta el menor interés por la respuesta de Marella—. Entonces estos monitores y lo demás son «objetos encontrados».


	—¿Perdone?


	La mujer dirige la mirada hacia Cadáver #3.


	—Dice que la pieza final incluye objetos encontrados.


	Ahí está. La pregunta que Marella temía.


	—Oh —responde Marella—. Claro.


	Encontró uno de los monitores en la calle. Así que no es del todo mentira. Lo encontró en un trastero detrás del estudio de una amiga al que se accede desde un callejón.


	—Me gusta utilizar tecnología desechada. Creo que, más que servir como un nexo con el pasado, es capaz de conjurarlo.


	La mujer no escribe nada de esto. Pero aguarda con el bolígrafo sobre la hoja del cuaderno. Apoya la punta una vez a la espera de que continúe hablando.


	—Y algunas fotografías… las encontré.


	La mujer frunce los labios, en un fugaz gesto de asentimiento.


	—O mejor dicho las extraje de internet.


	—¿Extraer?


	Marella mira por encima de su hombro. Quiere que esta entrevista acabe.


	—Se conoce como bricolaje —dice—. Tomar prestado de otras fuentes, recopilando y coleccionando para contar tu propia historia.


	Ahora la mujer señala Cadáver #3.


	—¿Y esta es su propia historia?


	—Es la historia de todas —dice Marella—. ¿No le parece?


	—No lo sé —responde la mujer—. Otra pregunta. ¿Qué fuentes de inspiración hay detrás de su trabajo?


	Marella toma aire. Para esto sí está preparada. El discurso comienza a manar de sus labios.


	—Siempre he estado interesada en la destrucción del cuerpo femenino. O quizá en cómo el mundo parece dispuesto a destruirlo. Supongo que es, en mayor medida que ninguna otra cosa, el objetivo de más violencia, digamos, física, psicológica y emocional. Más que ninguna otra cosa en el mundo.


	La mujer inclina la cabeza ligeramente hacia un lado.


	—Pero ¿por qué?


	Marella levanta las cejas como diciendo: «¿De verdad tengo que explicárselo?». Lo cierto es que no sabría decir exactamente por qué y su trabajo no la ha ayudado a comprenderlo mejor.


	—¿Por qué los hombres y otras mujeres quieren castigar a la mujer? —Inspira suavemente mientras trata de elaborar una respuesta—. Bien, en primer lugar, hay una dinámica de poder estrictamente físico, ya sabe…, una cuestión de tamaño.


	La mujer deja de escribir, pero no levanta la vista del cuaderno. Alza la mano para detener a Marella.


	—Lo que quiero decir es: ¿por qué le interesa todo esto?


	—Ah.


	—¿Cómo llegó a interesarse por esta violencia extrema?


	«Violencia extrema». Marella tiene que reprimir una sonrisa, pues de eso trata la obra y finalmente alguien lo ha visto. No es arte ni performance ni la recreación de una emoción o un suceso. Es violencia per se.


	—Es inevitable en el mundo en que vivimos, ¿no cree?


	—¿Lo es?


	La mujer la está poniendo a prueba, la incomoda de forma deliberada. Apenas ha mirado a Marella a los ojos.


	—Quiero decir, mire a su alrededor, las imágenes en la televisión y en los noticiarios —dice Marella.


	—De modo que todo esto empezó a interesarle por algo que vio en las noticias.


	Presiona el pulsador del bolígrafo y escribe algo.


	Marella extiende bruscamente la mano y está a punto de apartar el bolígrafo del papel.


	—No —dice.


	Esto es su trabajo, es su vida. No lo ha sacado de la revista sensacionalista de turno ni se le ocurrió la idea después de ver demasiados episodios de Ley y orden. Su trabajo no se basa en rumores ni en información de segunda mano. No es una historia que se ha inventado. Es real.


	La mujer levanta la vista, sorprendida por la intensidad del gesto de Marella.


	—Es más que eso —dice Marella—. Ha sucedido.


	La mujer inspira profundamente, como si Marella hubiera dicho algo interesante. Antes de que Marella tenga ocasión de ahondar, y no está segura de lo que va a decir exactamente, se da cuenta de que ella y la mujer están en el centro de la sala rodeadas de gente. Alguien aplaude pidiendo silencio. La mujer retrocede, dejando a Marella ante su público.


	Marella está en el centro de la galería rodeada por todos los asistentes, bebe un trago del vaso que tiene en la mano. Están esperando.


	Había planeado dar un discurso acerca de la interseccionalidad de los cuerpos y los objetos, la vida y la descomposición. Pero la brusquedad de la conversación con la mujer ha apartado de su mente todo eso.


	—Cuando tenía ocho años vi a una mujer muerta flotando en el mar, detrás de mi casa cerca de San Salvador. Estaba hinchada y azul. Parecía una criatura marina. Había sido asesinada y después arrojada al mar. Quienquiera que lo hiciera había empezado el trabajo, y el océano lo había completado. El mundo destruye nuestros cuerpos y nuestros cuerpos son lo único que tenemos para protegernos.


	Busca entre la gente a la mujer que la estaba entrevistando. Cuando la encuentra en las primeras filas ve que sigue escribiendo en el cuaderno.


	—Es difícil dormir por las noches cuando empiezas a pensar en todas las cosas que pueden suceder. En lo fácilmente que se puede desgarrar la carne. El cuerpo. Es de locos que consigamos llegar intactos al final del día. La vida se mide en milímetros. Un coche te esquiva en el último segundo en mitad de la calzada. ¿Y qué decir del tiempo y la sincronía? ¿Qué ocurre cuando nos encontramos con un desconocido en una calle desierta? ¿Y si es un perturbado? ¿Y si no te ve o no ve en ti lo que desea? ¿Y si te deja marchar porque piensa que aún no ha llegado el momento? ¿Y si ataca a la siguiente mujer que pasa a su lado? ¿Cuántos encuentros como ese habréis vivido? ¿Cientos? ¿Miles?


	Los asistentes alineados frente a ella se mueven inquietos. Ella percibe su esfuerzo para no desviar la mirada, para no sacar el móvil o ponerse a charlar con sus acompañantes. Puede sentir su necesidad de que termine el discurso. Sus palabras los incomodan, más que su arte. Pues, ¿cómo si no podrían mirar lo que ella ha creado y seguir comiendo y bebiendo, riendo y charlando? Todo esto le dice que su obra carece de fuerza suficiente. No es la parada de autobús a Auschwitz de Darren Almond o la escultura de la familia esposada en la entrada del Monumento Nacional por la Paz y la Justicia en Montgomery. No es el papa arrodillado recibiendo a lo perrito. No es Hitler en su fotografía escolar. No conmociona a la gente hasta el punto de hacerles guardar silencio, no es capaz de suscitar terrores que no habían experimentado, de hacerles sentir algo inédito.


	Marella siente la negra oleada que se cierne sobre ella. Si no tiene cuidado aplastará el vaso de papel que tiene en la mano y derramará la bebida. Se tensa para luchar contra esa oscuridad. Le duele el corte en la mejilla. Siente la herida palpitando. El dolor le permite calmarse, poner los pies en el suelo.


	—Y además están las mujeres que son asesinadas aquí. Habéis visto las noticias, ¿verdad?


	Guarda silencio un instante.


	—¿O pensáis que eso no tiene nada que ver con vosotros? Quizá podáis permitiros ese lujo. Eso estaría bien. Pero para mí es diferente. Para empezar, está la chica que solía trabajar de canguro en la casa de al lado. Y también mi vecina.


	Se está alargando demasiado, pero no puede evitarlo.


	—Los lugares que consideras conocidos no lo son. Tu casa no es tu casa. Mi arte no es mi arte. Lo intento, pero no voy a ningún sitio. Es difícil expresar la violencia. Porque la violencia es demasiado violenta. Hacerlo bien duele. Te hará daño. Yo quiero que os haga daño.


	Marella tartamudea ligeramente. Después levanta el vaso como si estuviera haciendo un brindis y todo el mundo aplaude tímidamente.


	—De todas formas… —empieza a decir Marella.


	Pero no dice nada más. Todo el mundo se acerca, rodeándola de nuevo.


	Alguien la acompaña hasta la parte trasera de la galería y la ayuda a sentarse. Le dan un botellín de agua, que limpia el amargo sabor de boca que le ha dejado el vino. Apoya la cabeza en ambas manos y mira a la gente a través de la puerta del pequeño despacho de la galería. La mayoría de los asistentes se han reunido en torno a los monitores que muestran las fotografías de Julianna. Algunos han sacado sus teléfonos móviles y hacen fotos o graban vídeos. Unos pocos incluso están tomando notas.


	Hay algunas mujeres de Jefferson Park. Negras de mediana edad. Preocupadas por la comunidad. Destacan entre la gente. Pero son las únicas que contemplan la obra con la mirada adecuada. No pasan nada por alto. La asimilan como si supieran de qué habla.
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	Quedan algunos rezagados y unos pocos que han llegado tarde, pero la galería ya está casi vacía. Hay vasos por el suelo, en el alféizar de la ventana e incluso al lado de Cadáver #1. Marella ya puede sentir la resaca que tendrá al día siguiente.


	Cada vez que se abre la puerta de la galería, mira por si sus padres han decidido venir a apoyarla. Pero solo es gente que se marcha.


	Algunos conocidos se acercan para decirle adiós. Y una mujer del barrio la atosiga preguntándole acerca de cómo se convirtió en artista y si quizá podría hablar con su hija, que quiere entrar en el mundo de la ilustración de cómics, pero necesita consejo. Marella le da a la mujer su dirección de email solo para librarse de ella.


	La puerta se abre. Es la mujer bajita con el flequillo fuera de control. Antes de que Marella pueda ponerse de pie, la mujer ha atravesado la galería y está en el pequeño despacho.


	—¿Hay alguna cosa más que quiera saber? —pregunta Marella.


	La mujer le enseña una tarjeta. «Esmerelda Perry, detective DPLA».


	—¿Detective?


	—¿Le importa que me siente? —pregunta la detective Perry, sacando la silla del otro lado del escritorio.


	—Por favor —dice Marella.


	La detective Perry mastica un chicle como si quisiera pulverizarlo.


	—¿Le gusta el arte, detective?


	La detective ha abierto su bloc. Hace estallar un globo de chicle.


	—Creció usted en Los Ángeles.


	—Está todo en mi biografía —dice Marella, entregándole el material de prensa de la exposición.


	—Dice que creció usted en Los Ángeles, pero asistió al instituto en Ojai.


	Marella levanta las cejas.


	—Eso no está en mi nota biográfica.


	—Entonces, ¿Ojai o L. A.?


	—Viví unos años con mi tía. Hay mejores colegios allí.


	La detective Perry levanta la vista del cuaderno.


	—¿Qué le ha pasado en la mejilla?


	Marella se lleva la mano instintivamente a la herida.


	—Boxeo.


	—Y después de Ojai fue a un internado.


	—En Los Olivos. Y después la universidad y el posgrado en San Diego.


	—¿Y cuándo regresó a Los Ángeles?


	—Perdone, detective, ¿qué es lo que ocurre?


	—¿Boxea usted a menudo?


	Marella menea la cabeza a ambos lados, sorprendida por el cambio de dirección.


	—Una vez a la semana. Quizá dos.


	—¿Se le da bien?


	—Soy pésima.


	—¿Por qué lo hace? ¿Autodefensa?


	«Para controlar la violencia. Para experimentarla en mis propios términos». Esa es la verdadera respuesta, pero no es lo que Marella le dice a la detective.


	—Más o menos.


	La detective Perry deja el bloc sobre la mesa.


	—Lo que intento es establecer una cronología. ¿Estuvo usted fuera de Los Ángeles entre 1998 y 2013?


	—Es bastante aproximado, sí.


	Clic. Plop. Clic. Plop. Entre el bolígrafo y el chicle la sección de ritmo de la detective Perry está echando humo.


	—Escúcheme, Marella. No sé mucho sobre arte, pero sí me llama la atención eso de los objetos encontrados.


	—Procede de una práctica francesa conocida como objets trouvés, que convierte en arte cosas que normalmente no lo son. Básicamente es el arte de la recontextualización.


	La detective Perry saca su teléfono y empieza a deslizar el dedo por la pantalla.


	—¿Y cuánto tiempo hace que boxea?


	—¿Perdone?


	—El boxeo.


	Tap. Tap. Tap.


	—Un año y medio más o menos.


	—Entonces, ¿fue justo después de regresar a Los Ángeles?


	—Supongo. ¿Qué…?


	Pero la detective Perry se adelanta con su siguiente pregunta.


	—¿Dónde vive, Marella?


	—En casa, la mayor parte del tiempo.


	—¿Así que también vive en otros sitios?


	Empieza a dolerle la cabeza. Siente que su cráneo se contrae, comprimiendo el cerebro.


	—¿Le gustaría seguir viviendo en casa con veinticinco años? Suelo moverme siempre que puedo.


	La detective Perry levanta la vista del móvil.


	—Sabe que está exhibiendo fotos de mujeres asesinadas en su exposición. Mujeres asesinadas.


	Marella abre la boca.


	—¿Es eso lo que considera objetos encontrados?


	—¿Es imprescindible acreditar al fotógrafo o algo así?


	La detective está mirando de nuevo el móvil, toqueteando la pantalla como lo haría una adolescente en Instagram.


	—Tiene veinticinco años. Se le da bien internet y las redes sociales. Estoy segura de que sabe cómo hacer una búsqueda inversa de imágenes.


	De nuevo se concentra en el móvil. El sonido de su dedo sobre la pantalla está sacando de quicio a Marella.


	—Todo el mundo piensa que las imágenes son bidimensionales. Pero en las redes sociales no lo son. No hoy en día, cuando todo el mundo tiene una cámara y puede documentarlo todo al mismo tiempo. Piénselo de esta manera… Si ve una fotografía mirando en una dirección es muy posible que haya también otra de alguien mirando en la contraria en el mismo momento. Solo hay que encontrarla.


	La detective Perry gira el móvil y se lo entrega a Marella.


	Es una fotografía de Facebook. Marella reconoce el lugar al instante. Es el mismo apartamento donde fueron tomadas muchas fotos de Julianna. También reconoce la escena. La mesa sucia con los mismos desperdicios de última hora de la madrugada que aparece en uno de sus bucles de vídeo: drogas, cigarrillos, bebida, la edición de bolsillo de Crepúsculo. Pero el encuadre de esta foto está invertido, es el reflejo de otra. El primer plano se ha convertido en el fondo y detrás de la mesa está Julianna con el móvil en la mano, capturando el desorden frente a ella.


	Marella sigue viendo fotos. Es el perfil de una mujer llamada Coco, que aparece en muchas de las fotos de Julianna. Estas fotos son confusas, perezosas, carecen por completo de la claridad de las imágenes tomadas por Julianna.


	—¿Cómo consiguió usted el teléfono móvil? —pregunta la detective Perry.


	Marella imagina que esto es lo que sienten los asesinos cuando finalmente los atrapan. Alivio. Liberación.


	—Lo encontré.


	—¿Dónde?


	—En la calle.


	—En la calle. Pero ¿dónde exactamente?


	—Ella vive en la casa de al lado.


	—Vivía.


	—Bueno, entre nuestras casas. En una pequeña franja de hierba alrededor de un árbol, cerca de la carretera.


	—¿No se le ocurrió pensar que estaba en posesión de una prueba?


	—No sabía que estaba muerta cuando encontré el teléfono.


	—De modo que lo encontró la noche en que ella murió.


	—Supongo.


	—¿Entiende el concepto de prueba? Una mujer es asesinada y usted encuentra su teléfono en la calle. Sus padres tuvieron el buen juicio de avisarme de inmediato. —La detective Perry cierra el cuaderno de notas y guarda el teléfono—. Supongo que ahora piensa que Julianna vivirá para siempre en su obra.


	—La verdad es que no había pensado en ello —admite Marella.


	La detective escupe el chicle en una papelera y saca otra tira.


	—Es real, ¿lo comprende? —dice—. Las mujeres de esas fotos han muerto. Fueron asesinadas de verdad. La persona que las mató, la persona que lo hizo aún no ha sido detenida.


	Entonces se levanta y va hacia la puerta. Al llegar a la mitad de la sala de exposiciones da media vuelta.


	—¿Qué despertó su interés por esta clase de imágenes?


	—Creo que ya he respondido a eso —dice Marella.


	—Intentó responder, pero no lo hizo. No se preocupe —dice la detective—. Un día lo averiguará.


	Sigue caminando hacia la salida. Al abrir se detiene una vez más, con la puerta entreabierta, mientras el viento se cuela en el interior.


	—Marella. —Deja que el nombre resuene en la estancia vacía un instante, sacudido por el viento—. Marella, ¿tiene usted alguna idea de quién asesinó a Julianna?


	La pregunta atraviesa la galería de punta a punta, como una bala ralentizada por un efecto especial, de tal modo que Marella tiene tiempo de verla impactar contra su pecho, dejándola sin aliento.


	—Yo, yo…


	¿Por qué iba a saberlo? ¿Por qué iba a tener la más mínima idea de quién asesinó a su vecina?


	—O quizá a las otras —añade la detective Perry—. Quizá sepa quién asesinó a Katherine Sims o Jazmin Freemont.


	—¿Por qué…? —empieza a decir Marella.


	—Solo pensé que debía preguntárselo. —La detective vuelve a sacar su cuaderno y una vez más atraviesa la galería hasta el despacho—. Una última cosa. —Le enseña un trozo de papel con un número de teléfono escrito a mano en el papel rayado—. ¿Reconoce este número?


	—Es el teléfono fijo de mis padres, de cuando yo era pequeña.


	—Es lo que pensaba.


	Y sin esperar una respuesta la detective Perry sale a la calle bajo la lluvia.


8

	La lluvia azota las ventanas como si pretendiera romperlas. La galería está a oscuras. La única luz proviene de los monitores y los faros de los coches que circulan a toda prisa por Washington. Mañana Marella añadirá el nombre de Julianna a la etiqueta de Chica muerta #3. «En colaboración con Julianna Vargas».


	Apaga las luces. No quiere ser vista a solas en la galería.


	La calle está oscura. Las ventanas salpicadas de lluvia. Apenas puede ver el exterior.


	Encuentra una botella de vino y vuelca el contenido en un vaso usado. No está segura de querer volver a casa. Probablemente lo mejor sea pasar por alto la ausencia de sus padres.


	La pregunta de la detective Perry sigue suspendida en la galería.


	Se escucha el leve zumbido de los monitores. Los vídeos siguen reproduciéndose ininterrumpidamente. La vida de Julianna sigue pasando en bucle.


	«¿Tiene alguna idea de quién asesinó a Julianna?».


	La pregunta abre una puerta. Da salida a un miedo. Hace precisamente lo que Marella esperaba conseguir con su arte. Da un vuelco a su sensación de seguridad en un lugar al que pertenece.


	Mira a su alrededor por toda la galería, comprobando las esquinas. Deja que su mirada siga vagando hasta llegar a la calle. Pero no consigue ver nada más allá del cristal de la ventana. Se siente sola y expuesta.


	Algo se mueve por el suelo. El corazón de Marella da un vuelco. Pero solo son los faros de un coche en ralentí que han reconfigurado fugazmente las sombras del interior de la galería.


	Quiere apagar sus instalaciones, pero entonces se quedaría a oscuras.


	El miedo es caprichoso. La noche anterior, a solas con su trabajo, Marella no sentía otra cosa que orgullo y coraje. Las imágenes eran poderosas y le permitieron sentirse fuerte y al mando. Tenía el control. Ahora se da cuenta de que estaban malditas.


	Y lo que es peor, se ha convertido a sí misma en una víctima al filmarse siendo perseguida por las calles, acorralada. Pensaba que al transformar sus temores en arte sería capaz de controlarlos y dominarlos.


	Pero ella no tiene el control. Ni ahora ni mientras imaginaba y creaba.


	Es una ilusión, un engaño. Igual que en el boxeo. Durante una hora en el gimnasio puede fingir que lleva las de ganar ante un inminente ataque, un estallido de violencia. Que sometiéndolo a sus propias condiciones lo podrá controlar. Pero el subidón solo dura hasta el instante en que pone un pie en la calle.


	Su mirada se detiene en el monitor que reproduce Cadáver #2 —el bucle en el que es perseguida por las calles desde el punto de vista del cazador mientras ella va perdiendo la ropa y resulta herida y acaba desmayándose ensangrentada—. Después se gira hacia Cadáver #3. La imagen de la izquierda es el rostro de Julianna bajo el cartel de Larry Sultan.


	Fue la primera que llamó la atención de Marella, la que le hizo ver que en las fotos de Julianna había una intención, que no eran accidentales. Que era una fotógrafa, una artista. Que era una narradora, una memorialista.


	Esa fue la imagen que inspiró a Marella a hacer lo que hizo.


	Ahora, sin embargo, tras el desconcertante interrogatorio de la detective, ve algo más en la imagen. Ve a una mujer que avanza hacia la muerte. Una cuenta atrás en el reloj.


	¿Cuánto tiempo vivió Julianna después de hacer esa foto? Marella podría comprobar el archivo en el ordenador, pero no quiere saberlo.


	Observa la mirada desafiante de Julianna y se percata de su error. Las calles no le pertenecen. Es exactamente al revés.


	Clic. La imagen se desvanece y es reemplazada por otra. Una sábana blanca sobre una cama. Una mujer dormida boca abajo. A su derecha hay una caja de dónuts Winchell a medio comer. A su izquierda, una taza de café volcada, con el líquido marrón claro derramándose sobre la ropa.


	La mujer tiene las piernas desnudas. Lleva una bata corta. Debajo se puede ver un diminuto retal de encaje color cerceta de un tanga.


	Este fragmento de encaje, esta insinuación, es lo que convierte a la observadora en voyeur y le hace sentir que está viendo algo que no debería. Incita al ojo a seguir mirando, a desear algo más, lo obliga a hacer frente a su carnalidad.


	Marella contempla la imagen. No puede evitarlo. Sus ojos se desplazan desde el pequeño declive entre las piernas de la durmiente hasta el dobladillo de la bata, donde el encaje es como una luz brillante entre las sombras. La mirada se detiene, curioseando frustrada en el límite impuesto por la fotografía.


	Y entonces, mientras contempla el cuerpo de la mujer esperando ver más de lo que debería, el rostro de un hombre se materializa en la pantalla, perfectamente encuadrado en el centro de la foto. Sus ojos están ocultos en la oscura mancha de café, pero él está ahí. Mirando hacia fuera desde la imagen. Una aparición que observa directamente a Marella.


	Ella grita y aparta la mirada del monitor. Su corazón late desbocado.


	Ahora, sin embargo, a través de una oscura ráfaga de lluvia, se da cuenta de su error. El hombre no está mirando desde el monitor, sino mirando al interior de la galería desde la calle, y su rostro ha quedado capturado un instante y reflejado en la brillante pantalla justo delante de Marella.


	No quiere hacerlo, pero se protege los ojos y parpadea mirando hacia la calle oscura. Ahí no hay nadie. Se gira de nuevo hacia el monitor, donde ahora se ve la imagen de una mujer desmaquillándose ante un espejo rajado. Lo único que ve es la foto.


	Vuelve a mirar hacia la ventana, pero no ve a nadie.


	La puerta de la galería se mueve. Alguien está llamando y tirando de los pomos.


	«¡Marella!».


	Ella se asusta al oír su nombre.


	«¡Marella!».


	Por un segundo cree haberlo imaginado.


	Respira profundamente y se protege los ojos, tratando de ver más allá del cristal.


	Roger. Es su padre. De pie bajo la lluvia, con su poblada mata de pelo entrecano aplastada y la barba goteando empapada.


	—Marella, ¿vas a abrir la puerta?


	Durante unos instantes está demasiado aturdida por la repentina aparición de su padre como para moverse. Hace tan solo un día estaba atrapado en uno de sus trances, apenas capaz de comer o de reconocer a Marella y a su madre. Y ahora está de regreso en el mundo gritando su nombre.


	Marella intenta abrir el cerrojo.


	Roger entra acompañado por una ráfaga de viento y lluvia.


	—Llego tarde —dice—. Perdí la noción del tiempo.


	—No pasa nada. Estás aquí.


	Marella le dice que espere. Va a coger una toalla de la parte trasera del local y después observa a su padre mientras se sacude el agua del pelo y se seca los hombros y la barba. Enciende varios interruptores y la galería vuelve a la vida. Los colores de los monitores pierden intensidad.


	Roger levanta la vista de la toalla. Su mirada parece animada.


	—¿Y bien? —dice Roger—. Aquí está. Este es tu trabajo.


	¿Cuándo fue la última vez que Marella estuvo a solas con su padre? No puede recordarlo. Anneke siempre estaba presente.


	Roger le devuelve la toalla y observa las instalaciones.


	—¿Mamá no quiso venir?


	Él mira al otro lado de la sala.


	—De modo que es esto.


	—¿Dónde está mamá? —vuelve a preguntar Marella.


	—Háblame de esto. ¿Lo has hecho tú?


	—¿Mamá no ha querido venir?


	—No lo sé —dice Roger—. Simplemente me marché.


	—Es mejor que lo mires más de cerca. Desde ahí no son más que un montón de monitores y pantallas.


	Su padre no responde. Es casi como si no la oyera. Se aleja de la entrada en dirección a las instalaciones. Empieza con Cadáver #1. Se detiene ante los tres monitores apilados. Marella se pregunta si reconocerá la playa detrás de su antigua casa en El Salvador.


	Ella se pagó el viaje con el dinero de una beca de la UESD que dedicaba parte de sus fondos a subvencionar obras de arte en Centroamérica. Nunca les contó a sus padres que había regresado a La Libertad.


	Ella espera que dedique al menos unos minutos de cortesía a cada una de sus obras antes de marcharse. Sin embargo, Roger está mirando. Está concentrado en las imágenes. Durante cinco minutos sin interrupción permanece delante de Cadáver #1, absorbiendo uno tras otro los vídeos de cada monitor, concediéndoles su tiempo. Es paciente. Tiene la mirada de un coleccionista, de un crítico.


	—¿Te gusta?


	Marella no pensaba hacerle una pregunta tan directa. Sabe que un artista no ha de hacer preguntas sobre su arte, nunca. No se trata de una comida que acabas de preparar o una bufanda que has tejido. Su objetivo no es complacer.


	Roger no responde. Simplemente sigue observando los monitores.


	—¿Papá?


	Marella siente la tentación de sacudirlo.


	—¿Papá?


	—¿Quién es?


	Marella sigue su mirada hasta el monitor de abajo.


	—¿Quién es la del vídeo?


	—¿El de abajo del todo?


	Ella no puede creer que tenga que responder siquiera esa pregunta, porque la respuesta es tan obvia…, especialmente tratándose de su padre.


	—Soy yo.


	—¿Quién eres tú?


	—La de la pantalla, soy yo.


	Él no aparta la vista de la pantalla.


	—Tú.


	—¿Recuerdas a la mujer que apareció muerta en el agua en El Salvador?


	Roger se da la vuelta.


	—Pero esa no eras tú. Esa no eras tú de ninguna manera. No era más que una puta que se acercó demasiado.


	Puta. Marella nunca ha oído esa clase de lenguaje en boca de su padre. Trabajadora sexual, prostituta. Pero nunca puta.


	—¿A qué se acercó demasiado?


	Roger no responde.


	—Ahora el mundo te ha visto desnuda —dice—. Eso no me gusta.


	Tampoco es que la haya visto el mundo entero. Pero Marella no le corrige.


	No habría hecho nada semejante a esa pieza si tuviera algún problema con que la gente la viera desnuda; sus padres, sus amigos o cualquier otra persona. Su arte la desexualiza. Consigue alejar todo aquello que la hace vulnerable. No es su cuerpo el de la pantalla. No es ni siquiera un cuerpo en el sentido estricto. Es una erosión bañada en pintura azul. El reverso de la pieza que representó durante la recaudación de fondos de la mansión en ruinas. No es una celebración, una invitación o una burla. Es lo contrario. Son las consecuencias.


	Se supone que ha de injuriar, repeler, espantar cualquier insinuación de decadencia o agresión. Pero su padre no lo está entendiendo de ese modo. Sus ojos parecen ávidos. Cada nuevo cacillo de pintura azul que cubre a Marella es una decepción.


	—Tu cuerpo no pertenece a los demás —dice Roger.


	—Hablas como mamá.


	Marella se coloca detrás de los monitores para ver mejor la cara de Roger.


	Está mirando el vídeo de la misma manera que ella contemplaba la foto de la mujer tendida boca abajo sobre la cama, donde el diminuto retal de encaje incitaba a la mirada a desear ver más. El tanga de encaje desenterraba un sucio deseo.


	Roger no está observando el bucle de imágenes como se supone que se ha de contemplar el arte —evaluando, sopesando, con actitud crítica—, sino del modo en que se mira algo cuando se está solo y uno se deja llevar por pensamientos impuros de lujuria o repugnancia.


	—¿Papá? ¿Papi?


	Se escucha un patinazo, un grito y un chapoteo. El chirriar de los frenos de un coche.


	—Papá.


	Roger levanta la vista. Sus ojos tardan unos instantes en adaptarse al mundo fuera del monitor, en registrar la imagen de Marella.


	—Interesante.


	Su voz es distante, como el eco de una voz. El viento y la lluvia golpean las ventanas. El mundo fuera de la galería parece muy lejano. Solo existe el local, las instalaciones, Marella y su padre.


	Él la mira de un modo extraño. Marella retrocede hacia el muro que hay detrás de los monitores con la esperanza de que Roger continúe con la siguiente pieza. Sus nervios se tensan ante una premonición que anticipa un impacto.


	La mirada de Roger recorre su cuerpo. Marella no está segura de si él intenta comparar a la mujer de la pantalla con su hija que está frente a él o se trata de algo distinto.


	—¿Papá?


	Marella cruza los brazos sobre el pecho, baja los hombros, se encoge.


	Una oscura nube envuelve el rostro de Roger al verla retroceder.


	—Papá, ¿qué estás mirando?


	—A ti —dice—. Te estoy mirando a ti.


	Marella se apoya contra el muro, avergonzada ante la mirada de su padre.


	—No —dice ella—. No, así no. La obra no es sexual —añade—. Es un desafío. Ese es el objetivo.


	Él sigue mirando.


	—¡Papá! —Marella grita y se aparta del muro, plantándose las manos en las caderas y frunciendo el ceño como una adolescente enfurruñada—. ¡Basta!


	Roger parpadea y respira.


	—Lo siento —dice—. Supongo que tu obra es abrumadora.


	—Está bien —dice Marella—. Eso es bueno.


	Finalmente, Roger se centra en Cadáver #2.


	Ella le observa mientras él mira el vídeo.


	—Esa también soy yo, papá —dice Marella—. No es real, ¿sabes? Es una representación. Pero no como en una película. Se supone que ha de ser algo…, que ha de ser real, no una recreación o una escenificación.


	Está parloteando, llenando el silencio de la galería con su charla. Habla en un intento de sortear, rehuir o evitar la inquietante expresión que ha descubierto en los ojos de Roger, la mirada que evidencia que desea algo más de las imágenes de la pantalla, que lo que ve ha conseguido despertar algo en su interior.


	—¿De qué estás huyendo? —pregunta Roger.


	—Ya sabes, es como…, es un concepto abstracto, pero también algo real. La violencia nos rodea. Sexual. Física. Yo represento eso. Estoy recreando el miedo cotidiano que envuelve a las mujeres…, la falta de seguridad. Somos presas.


	—¿Presas? —dice Roger—. Nunca lo había visto de ese modo.


	—Lo que intento hacer aquí es dominar mi miedo. El miedo siempre gana.


	—Pero tú misma te has convertido en presa —dice Roger.


	—Supongo que sí.


	—De ese modo no puedes controlarlo. Es imposible. Mira. —Señala la pantalla—. Has perdido. Quienquiera que te persiguiera ha ganado. Él siempre gana.


	Su voz suena casi triunfante.


	—Bueno, no se trata de él —dice Marella.


	—Me gusta —dice él.


	Marella quiere decirle que no está hecho para gustar. Se supone que ha de ser perturbador.


	—Bien —dice ella—. Gracias.


	La sonrisa que aparece en su cara resulta forzada.


	Él se concentra en la tercera pieza. Cadáver #3.


	El viento sacude las ventanas con más fuerza. Las luces parpadean, el resplandor de los monitores titila durante un instante. Después todo vuelve a la normalidad.


	Roger da un paso atrás para poder ver todos los monitores a la vez. Se toma su tiempo. Sus ojos se detienen en uno antes de pasar al siguiente. Marella cuenta los segundos. Se escucha el rumor de los coches al pasar. Los focos de la galería zumban débilmente sobre su cabeza.


	—¿Papá? ¿Papá?


	Una ráfaga de lluvia golpea la ventana.


	—¿Papá?


	—¿De qué conoces a esas mujeres? —dice él.


	—Bueno, Julianna vivía en la casa de al lado, así que…


	—Julianna —dice él—. Pero no la conoces.


	—Hace poco nos encontramos…


	—Pero no la conoces. Sé que no la conoces. No conoces a ninguna de ellas. No conoces a Katherine.


	—¿Cómo sabes su nombre? —pregunta Marella.


	—Ese no es tu mundo. Es oscuro, es un lugar oscuro. Un lugar muy oscuro.


	—Eso no es lo importante —dice Marella—. Es posible encontrar belleza en cualquier parte. O poder. O al menos algún indicio de ambas cosas.


	Roger no está escuchando. Mira fijamente los monitores como si no existiera nada más en el mundo. Ella quiere abofetearlo para sacarlo de su ensimismamiento. Entra en el despacho y encuentra un botellín de agua. Se lo da. Lo observa mientras él lo abre y bebe como si estuviera en trance.


	—Esas mujeres —dice él—. Mira a esas mujeres.


	Marella salta al oír el tono de llamada del móvil en su bolsillo. Inspira profundamente una vez, luego otra, tratando de calmarse antes de responder. Mira la pantalla. Es su madre.


	—Hay reunión familiar —dice, acercando el móvil a la oreja.


	—¿Marella? —Su madre parece tensa.


	—Al menos uno de mis padres ha venido a la exposición.


	—¿Tu padre? ¿Está ahí?


	Hay algo en el tono de voz de Anneke que no le gusta.


	—¿Mamá?


	—Voy a ir a buscarle.


	—Se encuentra bien, mamá.


	—Marella, voy a buscarle.


	—Déjalo en paz. Deja que disfrute de mi trabajo.


	Pero Anneke ya ha cortado.


	Marella guarda el teléfono. Si Roger se ha percatado de la conversación no lo parece.


	—Esas mujeres —dice Roger por tercera vez—. Este no es su lugar.


	—¿Qué quieres decir?


	—¿De dónde has sacado esas fotografías?


	—Es una colaboración.


	—Pero ¿de dónde las has sacado?


	Marella suspira.


	—Encontré el móvil de Julianna.


	Roger aparta la vista de los monitores por primera vez. De repente parece centrado, su voz es precisa, va al grano.


	—Dime exactamente dónde lo encontraste.


	—Justo delante de casa, en la acera junto al árbol.


	—¿Aún lo tienes?


	Marella siente que se le revuelve el estómago. Le tiemblan los dedos.


	—Lo devolví.


	—Marella, ¿qué has hecho?


	Roger vuelve a mirar la hilera de monitores. Se pone en cuclillas y los observa uno por uno. Extiende la mano hacia el del centro y toca el cristal con las yemas de los dedos. Permanece así. Marella contempla las imágenes que se suceden en la pantalla, reflejándose en el rostro de su padre.


	—Este no es lugar para esas mujeres. No hay lugar para esas mujeres.


	Marella se da cuenta de que ha estado conteniendo la respiración. Se da cuenta de que ha estado haciéndolo no solo ahora, sino durante años. Esperando. Esperando. Esperando.


	Y la violencia… no está en otra parte, no está en el piso de arriba con su madre o afuera en las calles. Está aquí.


	Y ella no está preparada.


Feelia 2014

	Sí, soy yo. He vuelto. ¿Algún problema? Tengo asuntos que resolver aquí. Déjeme hablar con un detective. Esto no es ninguna mierda imaginaria. Esta mierda es importante. Tengo pruebas. Necesito que alguien me tome declaración, joder.


	¿No? ¿Me va a decir que no?


	Mire a esta cabrona. Esta puta cicatriz… ¿Sabe lo que es? Es el resultado de que no hicieran ustedes su puto trabajo.


	¿Pero estamos así otra vez? ¿Quiere que vuelva a empezar otra vez? Me cortaron el cuello y me tiraron en un callejón dándome por muerta y la policía de Los Ángeles no hizo una puta mierda.


	Pero escuche una cosa. Ahora estoy dispuesta a sacar al balcón toda la ropa sucia. A poner todas las cartas sobre la mesa. Voy a hacerles un favor. Voy a ayudarles. Eso es, como lo oye. Voy a echarles una mano.


	¿Cómo dice? ¿Qué cómo voy a ayudarles yo? Bueno, discúlpeme, señor sargento de guardia. Mil perdones, joder.


	Pero si no es usted será otro quien escuche lo que tengo que decir sobre el hombre que intentó asesinarme. Porque he recordado algo. Sí, he puesto a punto mi memoria.


	¿Quiere saber de qué se trata antes de llamar a alguien más? ¿Es usted el puto portero?


	Bien, pues se lo contaré.


	El tío que me rajó iba bebiendo vino. Dijo que era sudafricano. Yo me eché a reír, porque ni de coña hay vino en Sudáfrica a no ser que lo hagan las jirafas. Pero entonces me dijo que dejara de reírme. Que sabía de lo que hablaba porque su mujer era de Sudáfrica.


	¿Por qué me está mirando así?


	Eso es lo que recuerdo. Eso es lo que acabo de recordar.


	Así que va usted a llamar a alguien para que me tome declaración.


	Escuche, tiene a un asesino en serie suelto por ahí fuera, en algún rincón de la ciudad. Así que ¿quién es usted para decidir si merece o no la pena que alguien de arriba me escuche? ¿Acaso quiere tener esto sobre su conciencia?


	Gracias.


	Gracias por hacer su trabajo.


	Gracias por coger el teléfono.


	Espere un momento. ¿A quién está llamando?


	¿A Homicidios?


	A la mierda Homicidios.


	Sé que es un intento de asesinato, pero la detective a quien quiero ver es de Antivicio. Detective Perry. Llame a la detective Perry.


	¿Por qué?


	La última vez que estuve aquí quedaron encantados cuando me enviaron a su mesa, ¿y ahora me pregunta por qué?


	Deje que le diga por qué. Esa mujer es la única que me ha escuchado. Esa es la verdad. Así que solo pienso hablar con ella.


	Llámela.


	Estoy esperando.


PARTE V

	ANNEKE
2014
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	El suelo es un cenagal. Las zonas verdes están enfangadas tras las intensas lluvias. Este no es un rincón agradable del Cementerio Rosedale. Está demasiado cerca de Washington y Catalina, una mugrienta calle secundaria de casas sucias repleta de desperdicios de los residentes de las caravanas que nunca se mueven ni son multados. Anneke supone que la gente no tiene en cuenta todos los factores importantes al escoger la tumba de un hijo. Comprende que puedan pasar por alto ciertos detalles. Pero, aun así, la familia Vargas debería habérselo pensado mejor. Si son descuidados en unos aspectos también lo serán en otros. Las desgracias no suceden sin motivo.


	Dorian escogió mejor, colina arriba y con una hermosa vista. Una parcela a la sombra de los árboles en verano. Verde a finales de invierno y en primavera.


	Aquí abajo la cosa es diferente. Barro, humedad y residuos que caen desde lo alto de la colina.


	Al menos los padres de Julianna escogieron Rosedale. Al menos no escatimaron comprando algo más al sur.


	Rosedale ni siquiera es ya un lugar tan pulcro y respetado como hace dos décadas. En la reunión del consejo vecinal de la semana pasada se habló acerca de una mujer que había esparcido las cenizas de su hija por todo el cementerio y después había reclamado como suyo el panteón más majestuoso de todo el recinto. Incluso había vandalizado la inscripción escribiendo su nombre con pintura en espray.


	El último funeral al que asistió Anneke fue el de Lecia Williams, hace quince años. Un evento triste y poco concurrido. Solo acudió la madre, una pareja negra de cierta edad y algunos amigos del colegio de Lecia. Había dos ramos de flores. Nada parecido a los ostentosos ramos y coronas apoyados en caballetes que rodean la tumba de Julianna.


	Lo de hoy es algo desmesurado y completamente carente de gusto. Un estridente despliegue de duelo y religión.


	Ahí están las amigas de Julianna con sus minifaldas, vestidos ajustados, botas altas y tops, con sus rebuscados peinados y sus joyas falsas. Con esos escotes y esas caras pintarrajeadas con el rímel corrido. Sus lamentos son vulgares, salpicados de palabras groseras y llantos exagerados.


	Anneke se mantiene alejada de la multitud, al arropo de uno de los escasos árboles de esa parte del cementerio. El sol invernal brilla a poca altura, una lozana circunferencia amarilla ni peligrosamente cálida ni excesivamente resplandeciente. La lluvia cesó la noche pasada y el cielo está despejado.


	La gente piensa que la lluvia es purificadora, que limpia la suciedad y la mugre. La ven como algo bautismal. Pero Anneke sabe que no es así. Especialmente en los lugares donde ha vivido —El Salvador, Centroamérica, India, Tailandia, donde el barro es sinónimo de enfermedad—. No hay más que ver hoy el cementerio, con toda la porquería y los desperdicios arrastrados por la tormenta. La ciudad se ha vaciado las tripas. La lluvia no ha limpiado nada. No ha lavado ni purificado nada. Lo que ha hecho es revelar la verdadera naturaleza de las cosas, sacar la podredumbre a la superficie, ignorando por completo toda la violencia.


	El pastor alterna su sermón en español e inglés. El marido y el hijo de Alva, la madre de Julianna, la sostienen por ambos brazos. Anneke no cree que Armando sea de los que lloran. Ese hombre es una serpiente. Desde la ventana de la segunda planta de su casa le ha visto hacer trampas a los dados durante años. Utiliza una técnica para lanzarlos que en muchos casos permite conseguir un determinado resultado, utilizando un dado para detener el otro. Un truco barato pero habilidoso del que ella nunca ha informado a Roger ni al resto de jugadores. Que pierdan su dinero si son tan ineptos como para no darse cuenta.


	También ha oído sus discusiones, el modo en que Armando le chilla a Alva, sus vulgares rabietas, propias de una mala serie televisiva. Debería tener más respeto, no solo por su esposa, sino también por sus vecinos. Es un comportamiento egoísta. Por completo inadecuado. Para eso son las paredes, para mantenerlo todo en el interior. Cierras las cortinas. Guardas silencio. Mantienes el orden.


	Anneke siente lástima por ellos, por el modo en que permitieron que su hija se perdiera. No dice que solo sea culpa suya. Pero hay medidas que podrían haber tomado, algo que ella misma trató de hacer por su cuenta. Desagradecidos, eso es lo que son.


	Eso es lo que la gente no entiende. Todos sus esfuerzos por sacar a las prostitutas de Jefferson Park, los planes que expuso ante el consejo comunitario —mostrar sus fotos en la calle y en internet, organizar patrullas vecinales— no van dirigidos únicamente a convertir el barrio en un lugar más agradable y digno, menos aún a incrementar el valor de su casa. Lo que pretende es salvar a las mujeres, hacer que se sientan rechazadas y se larguen. Pues no hay más que echar un vistazo alrededor para darse cuenta de que este no es lugar para hacer la calle.


	Anneke se cruza de brazos y frunce los labios. Siente el inminente espasmo en su ojo derecho. Aprieta los labios tratando de controlar el temblor, de tal modo que le chirrían los dientes.


	Dorian, con su viejo vestido negro que se ha vuelto azul con los años, está a la derecha de la familia, algo apartada del resto. Cualquiera pensaría que pasar una vez por algo es más que suficiente. Pero aquí está ella una vez más, como si quisiera invitar al dolor a entrar de nuevo en su vida.


	Su hija…, eso sí que fue una pena. Ella no era como las demás. Incluso Anneke lo sabía. Pero lo que importa no es cómo has vivido, sino cómo mueres.


	Si Dorian supiera lo que ha estado haciendo al alimentar a esas mujeres, animándolas a asentarse en el barrio, acogiéndolas. Anneke intentó mostrárselo. Pero nadie presta atención. Nadie escucha.


	Una década y media trabajando en varias ONG por todo el mundo se lo enseñó. Quince años divulgando normas de higiene y sermoneando acerca de los peligros que las amenazaban a madres que la miraban inexpresivas, como si fuera imposible que una mojigata señora blanca pudiera comprender cómo funcionan sus cuerpos o qué podían hacer con ellos.


	Roger enseñaba en la escuela de una de esas comunidades empobrecidas. El suyo era un trabajo mejor, pero Anneke no tenía paciencia con los niños.


	Cuando se conocieron, tampoco le quedaba ya paciencia para aguantar a las mujeres. Ese fue el motivo por el que optó por el cuidado de ancianos cuando se establecieron en Los Ángeles, una ciudad que con frecuencia le parece poco mejor que todas aquellas comunidades del tercer mundo. Al menos ahora no tiene nada que enseñar a los internos de la aséptica residencia de ancianos situada en las colinas de Malibú. A ellos no les queda nada por aprender. Lo único que necesitan es pasar los días en paz jugando a las cartas, haciendo manualidades o digiriendo los insulsos programas de televisión que emiten a mediodía.


	Es un alivio no tener que preocuparse de si la escuchan o no, de si siguen o no sus instrucciones. Estaba harta de hablarle a la gente acerca de las enfermedades que puede haber en un vaso de agua, en un charco de barro o en una gota de sangre. Harta de que sus advertencias cayeran en saco roto, hasta el punto de ponerse furiosa. Llenándose del amargo veneno del menosprecio.


	Las mujeres de la residencia de Malibú siempre se alegran de ver a Anneke. Ya saben que el mundo no les depara sorpresas espectaculares y que no son invencibles ni inmunes. Están acabadas y se limitan a aguardar el inevitable desenlace.


	Se lleva la mano al ojo para detener el temblor. Su piel está caliente, como si también estuviera furiosa.


	Ahora entonan un himno, primero en español y después en inglés. La congregación reunida al completo. La familia, esas mujeres e incluso Dorian. Baten palmas, cantan al Señor para que guarde en su seno a Julianna.


	No hay ningún Dios. Anneke podría decírselo. Su padre era misionero, y su madre, enfermera de la Cruz Roja Internacional. Se conocieron en las afueras de Johannesburgo. Pronto la familia empezó a mudarse de un país a otro mientras él predicaba y ella intentaba curar a la gente, y ni una sola vez —en ninguna barriada, en ninguna región asolada por la hambruna, en ninguna ciudad devastada por la guerra o campo de refugiados— detectó el menor indicio de la grandeza o la gracia de Dios. Lo único que vio fue caos y desesperación.


	Por eso debes atender tu propio hogar, mantenerlo ordenado, crear normas, inculcar tradiciones. Estar dispuesta a todo, a cualquier cosa con tal de mantener a distancia el caos y el mal.


	Pero su padre veía las cosas de otra manera y había decidido depositar su confianza en Dios. Repartía bendiciones y ordenaba a sus fieles creer como si eso fuera lo único que fueran a necesitar.


	
	Que Dios te guarde en su luz.


	Que Dios proteja a tu familia en tu corazón.


	Que la belleza de Dios se refleje en tus ojos.


	Que la bondad de Dios se refleje en tus palabras


	y la sabiduría de Dios fluya desde tu corazón,


	que todos puedan contemplar su grandeza a tu alrededor,


	y al verla también crean en él.

	


	Día tras día las mismas palabras. A veces cada hora, a veces incluso más. Y ni una sola vez atisbó Anneke la grandeza de Dios. Nunca esas palabras le infundieron ánimo ni consiguieron aliviarla. No arreglaban nada y, desde su punto de vista, tampoco servían para mantener a salvo a nadie.


	
	Los bebés morían.


	Sus madres morían.


	Los hombres eran asesinados.


	Los hombres asesinaban.

	


	Pero incluso así:


	
	Que la bondad de Dios se refleje en tus palabras


	y la sabiduría de Dios fluya desde tu corazón;


	que todos puedan contemplar su grandeza en derredor


	tuyo,


	y al verla también crean en él.

	


	Creer. Creer ante la desesperación, ante la devastación y ante un centenar de formas de muerte. Creer cuando estás postrado por la enfermedad. Creer cuando tu hogar ha sido destruido, mientras caen las bombas, cuando el mundo a tu alrededor está hecho de escombros.


	De todos modos, su padre rezaba. Y sus fieles repetían sus palabras. Décadas después, Anneke aún las recuerda, claro está. Se le vienen a la cabeza en sueños, con el traqueteo de un largo viaje en coche por carreteras accidentadas o al escuchar el rumor de un río de aguas oscuras. Las escucha en la autopista, mientras el tráfico se detiene y vuelve a ponerse en marcha, y cuando las olas rompen en la costa de Malibú. Las mismas palabras que ordenan lo imposible. Creer.


	El sacerdote de Rosedale comienza su bendición. La habitual en estas ocasiones, extraída de la Carta a los Romanos. Armando y Héctor acompañan a Alva hasta donde se encuentra el sacerdote. Anneke ve cómo la mujer les aparta las manos y camina sin ayuda hacia el improvisado púlpito. Coge la pequeña paleta que le ofrece el cura y se agacha para llenarla con tierra del montón que hay junto a la tumba. Se quita las gafas de sol para que la congregación pueda verle los ojos. Su boca se abre y se cierra varias veces.


	Héctor le acaricia la espalda. Alva inspira profundamente. Entonces su mirada se topa con la de Anneke y se concentra en la única persona que ha permanecido a una distancia prudencial del acto, como si de alguna manera eso le diera fuerzas.


	—Nunca sabremos por qué —comienza. Se yergue sin moverse de donde está y vuelve a intentarlo, sin dejar de mirar a Anneke—. Nunca sabremos por qué —dice de nuevo. Se aclara la garganta—. Nunca sabremos por qué el Señor decidió arrebatarnos a Julianna.


	La distancia entre las dos mujeres se reduce. La fosa abierta desaparece. No hay congregación. No hay coronas de flores horteras ni barro bajo sus pies. Solo están Alva y Anneke.


	—Nunca sabremos por qué el Señor decidió arrebatarnos a Julianna —repite Alva como si Anneke pudiera darle una respuesta—. Nunca sabremos…


	Anneke menea la cabeza.


	—Si eso es lo que quieres creer —dice, con voz clara y orgullosa—. El Señor no tiene nada que ver con esto. Nada en absoluto.


	Todos los presentes se vuelven hacia el lugar de donde procede la voz. Algunas amigas de Julianna no se molestan en disimular la risa. Una llama a Anneke «puta de mierda» y echa a andar hacia ella sacando las uñas, hasta que dos amigas la retienen.


	El ojo de Anneke ha dejado de temblar. Relaja la boca y se dirige al sendero que conduce a la salida del cementerio.


	Se siente tranquila. Ha hablado y la han escuchado. Sus pies pisan el suelo con precisión y firmeza. Ni siquiera se vuelve al escuchar que alguien se acerca a sus espaldas.


	Al llegar a la entrada una mano la agarra del brazo. Anneke se detiene, ante la insistencia de Dorian. Baja la vista hacia los dedos que se aferran a su manga.


	—Eso era innecesario.


	—¿Lo era? ¿No creerás en todo ese disparate sobre el Señor?


	—No —dice Dorian.


	—Entonces ya estamos de acuerdo en algo —dice Anneke.


	—Lo importante hoy no es lo que tú o yo creamos.


	Anneke suelta su brazo de la presa de Dorian.


	—¿De veras?


	—Lo importante es la familia de Julianna y su dolor. Deberías respetar al menos eso.


	—No necesito que nadie me reprenda —dice Anneke—. Me sobra respeto. Siento más respeto por la vida de su hija del que ellos sentían.


	Dorian abre los ojos.


	—Los culpas de lo ocurrido.


	—Solo digo que las cosas deberían haberse hecho de otra manera.
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	En casa de Anneke hay reglas. Sirven para que el mundo siga girando sobre su eje. Sentarse a la mesa durante todas las comidas. El desayuno consiste en un zumo, café, pan, mantequilla, puede que queso y una pieza de fruta o posiblemente un huevo cocido. Por lo general la comida es fría; sándwiches o ensalada. De vez en cuando sopa. La cena es una ceremonia sencilla. La mesa siempre está puesta; vasos de agua, copas de vino, servilletas de lino. Una copa de vino mientras se come. Una copita de jerez o brandi después.


	Siempre hay una pausa antes del comienzo de la cena. Unos instantes en los que Anneke se asegura de que todo está en orden. Unas palabras de agradecimiento por lo que ha conseguido controlando cuanto la rodea.


	Anneke tiene su propia bendición:


	
	Protege tu casa.


	Protege a tu familia.


	Protege tus límites.


	Preserva el orden y el orden se reflejará en ti.


	Preserva la privacidad.


	Guarda las apariencias y todo lo tuyo estará protegido.

	


	En el piso de arriba las camas están hechas. La colada planchada, nunca se deja en el cesto para que se arrugue.


	Las ventanas permanecen cerradas. No tiene sentido dejar que salga lo de adentro o viceversa.


	Estos son detalles menores. Hay otras cosas, cosas que no se discuten. Es necesario ser rígido, poner límites.


	No es mucho pedir, sino una obligación. Si permites que algo se te escape, ¿entonces, qué? Bueno, Anneke lo sabe. Ella ha visto personalmente lo que sucede cuando vives sin normas, sin orden ni amor propio. Es posible vivir con dignidad en una tienda de campaña, en la calle o en un poblado de chabolas.


	Nunca deja de sorprenderle cómo aquí en Los Ángeles, una ciudad cosmopolita y metropolitana, la mayoría de la gente no consigue de salir del arroyo, es incapaz de alterar o mejorar su entorno, sus circunstancias.


	
	Guarda las apariencias.


	Preserva el orden.


	Entonces habrás hecho suficiente.

	


	Roger está en casa. Mañana saldrá temprano hacia la escuela concertada donde da clases de inglés para extranjeros. Un edificio de estilo brutalista encajado bajo una rampa de incorporación de la autovía. Un caótico tumulto de chiquillos atrapados entre culturas. El lugar parece hecho a su medida. Las lecciones reguladas. El enfoque práctico. Un solo objetivo: hablar mejor, con claridad e inteligencia. Lo opuesto a las lecciones más abstractas de literatura e historia. Con el lenguaje no hay interpretación, no hay improvisación. La misma clase año tras año. Los mismos libros de texto, los mismos exámenes.


	Al menos su episodio depresivo desapareció igual que había llegado, cuando al fin desconectó su plomiza historia bélica, se quitó los auriculares y salió de casa bajo la lluvia dispuesto a ver la exposición de Marella. Anneke se había quedado preocupada al verlo marchar.


	Anneke se preocupa. Esa es su muleta. Pero también es la grieta a través de la cual se filtra el caos. El desorden que amenaza su mente.


	Sin embargo, Roger estaba donde dijo que estaría.


	Anneke puede oírle ahora en el patio podando el seto. El chirrido repetitivo de las tijeras aumenta la tensión en su cabeza.


	Prepara agua para el té. Después de hervirla la deja el doble de tiempo del necesario.


	Da por hecho que habrá un velatorio en la casa de al lado. Por supuesto, comenzará de forma sosegada y respetuosa y después la cosa estallará convirtiéndose en una de esas fiestas que mantienen a toda la calle en vela hasta altas horas de la madrugada, con gente gritando y música a todo volumen. Como si la muerte hubiera que celebrarla.


	Se sigue escuchando el insistente rechinar de las tijeras de podar en el patio trasero. Descubre que alguien ha dejado abierta la ventana de la cocina.


	Mañana él volverá a dar clases. Pasar el día entero juntos es más de lo que pueden soportar. La casa parece encogerse sobre los dos. A menudo Anneke busca alguna excusa y sale a hacer recados o a realizar sus patrullas para controlar a las mujeres que trabajan por Western.


	Observa a su marido a través de la cortina traslúcida de la ventana de la cocina; su feo pelo gris, el mecánico movimiento de sus manos abriendo y cerrando las afiladas hojas mientras las ramitas caen a sus pies. Como el cementerio, el jardín es un barrizal de césped encharcado y plantas empapadas. Pero Roger es meticuloso y no dejará ni una sola huella al entrar en casa.


	Roger fue su primer novio. Apareció en su vida tiempo después de que sus padres renunciaran a la posibilidad de que conociera a alguien. A los veintiséis años Anneke trabajaba como coordinadora de salud femenina en una modesta ONG en Filipinas. Roger enseñaba inglés en un pequeño colegio internacional en Lipá. Era aburrido y poco aventurero. Eso fue lo que la atrajo. No era un insensato ni un evangelista como su padre y muchos de los hombres que conocía. Él no quería ayudar a la gente ni salvar el mundo.


	Anneke entra en la sala de estar, con la taza de té entre ambas manos.


	Cierra los ojos, dejando escapar el dolor entre los labios, como le enseñó a hacer el instructor de terapia holística en El Salvador cuando sus migrañas se intensificaron durante el embarazo. Nunca funciona, pero Anneke sigue intentándolo. Como si el dolor fuera algo que ella o cualquiera pudiera controlar.


	Marella no volvió a casa la otra noche. Anneke había conducido hasta la galería situada en la avenida Western para recoger a Roger en plena tormenta. Una vez allí había decidido esperar a su hija. Pero cuando apareció Marella tenía la mirada enloquecida. Había en sus ojos una mezcla de miedo y aceptación, pero también de desafío.


	«No iré contigo. No iré contigo jamás».


	¿Tanto escándalo porque Anneke no había asistido a la inauguración? Toda esa furia por nada.


	Marella no ha respondido a sus llamadas. No ha aparecido. Pero lo hará. Anneke está segura. A fuerza de mano dura, de desagradables lecciones, de insistencia, Marella ha conseguido mantenerse por encima de las circunstancias. Anneke ha construido un espacio seguro para su hija en la casa de la Veintinueve, un nido al que puede regresar y sin duda lo hará.


	«Entonces, te veré en casa», había dicho Anneke.


	Están llamando a la puerta. Anneke derrama algo de té y sacude el líquido de su ropa. Se acerca a la puerta y mira a través del grueso vidrio emplomado. En un primer momento parece que no hay nadie. Una broma. O alguien que se lo ha pensado dos veces y ha decidido marcharse. O quizá un mensajero. Mira hacia abajo para ver si hay algún paquete.


	Hay un niño o una persona pequeña esperando frente a la puerta. Su cabeza apenas llega al ventanuco.


	—¿Sí?


	—¿Señora Colwin? ¿Puede abrir?


	La voz no es la de un niño.


	—¿De qué se trata?


	Anneke observa mientras la visitante retrocede. No es una niña, ni siquiera una adolescente, sino una mujer. Introduce tres dedos en el bolsillo de la chaqueta de su traje y acerca algo a la ventana.


	—Departamento de Policía de Los Ángeles —dice—. Detective Perry. ¿Puedo entrar?


	Anneke abre la puerta.


	La detective Perry le llega a la altura de la barbilla. Mira a su alrededor, observando la oscura madera lacada, los elegantes muebles antiguos y la decoración.


	—Bien —dice la detective Perry.


	Desenvuelve un chicle y se lo mete en la boca. El sonido que hace al masticar es desagradable. Entonces mira a Anneke como si acabara de verla.


	—¿Es usted Anneke Colwin?


	—Sí.


	La detective se comporta con cierta brusquedad, como si no tuviera del todo claro por qué ha venido, como si su visita no tuviera un propósito concreto.


	—¿Le importa si me siento?


	—Le he preguntado de qué se trata —dice Anneke.


	Lleva menos de un minuto en su casa y la detective ya ha hecho lo que a Anneke más le desagrada de la policía: la ha ignorado. No ha respondido a su pregunta.


	Hay otra norma en esta casa: si quieres saber algo, pregunta. Si temes conocer la respuesta, no lo hagas.


	—Preferiría sentarme, si le parece bien.


	Saca su teléfono móvil y empieza a toquetear la pantalla. El sonido de sus dedos sobre el cristal se alterna con el chirrido de las tijeras de podar de Roger.


	—¿Y bien?


	La detective Perry hace un gesto con la mano señalando el sofá, como si estuviera invitando a Anneke a sentarse en su propia casa.


	Anneke no hace el menor ademán de entrar en la sala de estar. Seguramente esta agresiva necesidad de sentarse lo antes posible tiene que ver con su estatura. Equilibra la situación en el campo de juego. Anneke no está dispuesta a ceder ante las inseguridades de nadie.


	—No creo que esto nos lleve mucho tiempo —dice Anneke—. Está usted aquí por lo de los pájaros, ¿verdad?


	
	Mantén tu casa ordenada.


	Mantén el mundo en orden y tu mundo también lo estará.

	


	La detective Perry está mirando otra vez su teléfono, mascando sin cesar mientras juguetea con la pantalla.


	—¿Perdone?


	—¿No ha venido usted por lo de esos estúpidos colibrís?


	En más de una ocasión Anneke ha sido lo bastante atrevida como para volver a comprobar lo que ha hecho y marcharse satisfecha tras ver a las pequeñas criaturas inertes entre la basura, detrás del restaurante de Dorian. Pero Dorian no se dio por enterada. Siguió dando de comer a las mujeres. Las mujeres siguen circulando a su antojo por el barrio.


	
	Mantén a salvo tu entorno.


	Mantén tu espacio ordenado.


	Toma medidas para salvaguardar el orden.


	Preserva el orden para que este se manifieste a través de ti.

	


	La detective mira su teléfono.


	—Colibrís —dice, como si nunca hubiera oído la palabra—. No.


	Sigue tecleando y toqueteando la pantalla.


	El ruido de las uñas de la detective Perry sobre el cristal le crispa los nervios. Anneke se toca el ojo tratando de detener un espasmo antes de que comience.


	La detective sigue concentrada en la pantalla del móvil.


	—Dorian los guarda, ¿sabe? En cajas de zapatos. Para preservarlos creo que los hornea a baja temperatura. ¿Por qué cree usted que haría algo así?


	—No lo sé.


	—Yo creo que sí lo sabe. —La detective guarda el teléfono en el bolsillo—. ¿Podemos sentarnos ya?


	Sin esperar la respuesta de Anneke se sienta en un sillón de orejas frente al sofá.


	—Los envenené.


	Es necesario hacer ciertas cosas para mantener a raya el caos. Pequeños sacrificios. Hay que asumir riesgos.


	—No me interesan los pájaros.


	La detective Perry deja de mascar el chicle un instante. No está mirando el teléfono. Lo único que se oye ahora es el rítmico clac-clac de las tijeras de podar de Roger.


	Anneke se lleva la mano a la sien.


	—¿Se encuentra bien? —pregunta la detective Perry.


	—Mi marido está arreglando el jardín. Ese sonido es insoportable.


	—No oigo nada —dice la detective. Después mira hacia el patio trasero—. ¿De modo que él está en casa?


	—Acabo de decírselo, está en el jardín.


	—Es cierto —dice la detective Perry—. Lo ha hecho.


	Saca un bloc de notas y lo abre.


	—No tuve otra opción —dice Anneke.


	—¿A qué se refiere?


	—Dorian tenía que dejar de alimentar a esas mujeres. Los pájaros eran un sacrificio. Como Isaac.


	El ruido del patio es ahora más fuerte. Las tijeras chirrían y Anneke se incorpora para comprobar otra vez si hay alguna ventana abierta, pero todas están cerradas.


	De repente la detective está alerta. No teclea, ni masca chicle ni mira el móvil. Ha cruzado las piernas y se ha inclinado ligeramente hacia delante, con ademán conversador, por primera vez desde que llegó.


	—No estoy aquí por los pájaros, he venido por otra cosa que hizo usted. El dieciséis de julio de 1998 hizo una llamada telefónica.


	Anneke se ríe.


	—¿Una llamada telefónica?


	La detective saca una hoja de papel de su bloc y la despliega.


	—He revisado cientos de páginas hasta encontrar esto —dice, extendiendo el brazo.


	Anneke coge el folio. Ve su nombre garabateado en el margen junto a un número de teléfono.


	
	Si pones orden en tu mundo el orden te seguirá hasta tu


	hogar.

	


	—No le devolvieron la llamada, ¿verdad?


	Anneke vuelve a reír.


	—¿Ha estado siguiendo la pista de una llamada hecha hace quince años?


	—Volvió usted a intentarlo, ¿no es así? ¿A principios de 1999?


	—Les otorgué el beneficio de la duda. Imaginé que harían su trabajo.


	—En esa ocasión no se identificó. Pero era usted, ¿verdad?


	La detective le entrega una copia de una pequeña nota mecanografiada: «Una mujer se pone en contacto con el departamento, dice que ha llamado antes, pero nadie le devolvió la llamada. Tiene información acerca de su marido que está dispuesta a compartir si se le devuelve dicha llamada».


	—Como le he dicho, esperaba que ustedes hicieran su trabajo y cuando nadie llamó supuse que mi información no era importante. Di por hecho que estaba equivocada.


	Es lo que le dice a su familia, no preguntes si no quieres saber la respuesta. No te expongas a la decepción. Ella estaba dispuesta a responder una pregunta que nadie había hecho, y como recompensa nadie le prestó atención.


	Esa era la confirmación que necesitaba.


	La detective Perry presiona dos veces el pulsador del bolígrafo.


	—¿Y qué era lo que iba a decir?


	Anneke inclina la cabeza hacia el jardín.


	—¿De verdad no oye eso?


	—No.


	—Lo que iba a decir no pareció tener importancia entonces, y doy por hecho que tampoco ahora.


	—Llamaba por los crímenes de Western.


	—Sí —dice Anneke.


	Quiere levantarse y gritarle a Roger. Pero no está dispuesta a hacer ruido alterando la paz en el santuario que es su hogar.


	
	Mantén tu puerta cerrada.


	Mantén cerca a tu familia.


	Mantén tus problemas en casa.


	Mantén tu mundo en orden.

	


	—Era por su marido.


	Anneke parpadea dos veces.


	—Era por su marido, Roger —dice la detective Perry.


	Anneke mira a su alrededor. El orden de cuanto la rodea es asombroso. La minuciosidad con que están expuestos los jarrones Rookwood sobre la repisa. La distribución de las fotografías en sus marcos estilo Mission. Examina la precisión con que se unen los pliegos de papel pintado Morris sobre las paredes; ni un milímetro los separa.


	—Señora Colwin, ¿llamó usted o no a la comisaría por su marido?


	Anneke cierra los ojos.


	A veces una espera eternamente algo que ha olvidado por completo. La espera te devora, hasta que llega a formar parte de ti y dejas de percibirla. Es asimilada por la rutina del día a día, se acomoda y se desvanece. Y al final ya no esperas, pues casi has olvidado lo que llevabas tanto tiempo aguardando.


	Y entonces sucede.


	Te libera.


	La sensación de vacío ha desaparecido. El sonido de las tijeras se detiene. Anneke casi se siente flotar sobre el sofá. Le parece posible levitar, tumbarse y volar.


	—Sí.


	—Lecia Williams estaba cuidando a la niña de al lado. Julianna Vargas vivía aquí al lado.


	Anneke mantiene los ojos cerrados. A oscuras la paz la envuelve casi por completo. Desea que la detective se calle de una vez.


	—¿Señora Colwin? Señora Colwin, ¿sabía él lo de su llamada?


	Anneke abre los ojos.


	—Se lo dije. Él me lo preguntó, así que se lo dije.


	—¿Y paró a causa de la llamada?


	Anneke mira a su alrededor, en busca de algún objeto fuera de sitio al que culpar por este desastre.


	—¿O se detuvo por lo de Orphelia Jefferies?


	—No sé quien es esa.


	—Yo creo que sí lo sabe. Es la mujer que sobrevivió.


	Ese fue un error de Roger. Una grieta a través de la cual podría haberse filtrado el desorden.


	—¿Fue ese el motivo por el que llamó? —dice la detective Perry.


	—Si mantengo mi mundo en orden, el orden se manifestará a través de mí.


	La detective Perry juega con el pulsador del bolígrafo mientras examina la habitación.


	—¿Es eso lo que le provoca, el desorden?


	—No conoce usted el mundo, detective. No ha visto el caos y la desesperación. No ha visto la sordidez y las privaciones, las cosas que hace la gente, las mujeres, para sobrevivir. Es repulsivo. Pero aun así tratas de ayudar.


	—¿Eso es lo que hacía Roger? ¿Ayudar? ¿Estaba purificando el mundo?


	Anneke se ríe.


	—Está usted buscando algo racional. Algo noble. Roger se sentía atraído por el caos, por la depravación. Y se odiaba a sí mismo por ello. De modo que hizo lo que tenía que hacer.


	—¿Mató a esas mujeres porque no podía evitar sentirse atraído por ellas?


	—Roger es débil. Tiene una debilidad. Pero la comprende. Sabe qué partes del mundo merece la pena preservar y cuáles conducen a la corrupción. Sabe mantener el orden. Sabe que debe mantener el orden para nuestra hija.


	—Su hija —dice la detective—. Marella.


	Como si Anneke necesitara que alguien se lo recordara.


	—La envió lejos de aquí después de su llamada a la comisaría. Ahora ha regresado.


	¿Por qué esta mujer se empeña en decirle cosas que ya sabe?


	Ahora la detective mira a Anneke directamente a los ojos. La intensidad de su atención la perturba.


	—He estado haciéndome una pregunta equivocada —dice—. En realidad, me faltaba una parte de la pregunta. Me preocupaba tanto averiguar por qué alguien deja de matar que no se me ocurrió preguntarme qué empujaría a esa persona a empezar.


	—No sé qué decirle.


	—Sí lo sabe —dice la detective Perry—. Marella. Él se odia más intensamente por el deseo que esas mujeres despiertan en su interior cuando su hija está cerca.


	El ojo de Anneke palpita, le late la cabeza.


	—Le he dicho que no lo sé. No soy psiquiatra.


	—Intentó detenerle. Llamó a la comisaría para contarlo.


	—Y nadie escuchó.


	La detective Perry saca bruscamente el móvil del bolsillo y empieza a buscar algo.


	—¿Sabe que han arrestado a Morgan Tillett?


	—¿A quién?


	—La mujer que organizó la protesta en lo alto de uno de los arcos del puente de Brooklyn. La detuvieron por allanamiento. —La detective sigue rebuscando en el móvil—. Ella también hizo una llamada. Nos lo estaba diciendo sin decirlo. Nadie oyó lo que decía.


	—No sé quién es Morgan Tillett —dice Anneke.


	La detective Perry escupe el chicle en un trocito de papel y desenvuelve otro.


	—Mi compañero está fuera. Tenemos una autorización para registrar la casa. Debería ir a hablar con su marido.
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	Hay una huella dactilar en el borde de la mesa del comedor. Un hilo suelto en la parte trasera de una de las sillas tapizadas del salón. La esponja del fregadero no está escurrida.


	Anneke deja la taza de té sobre la encimera, junto a los fogones. Abre la puerta trasera de la cocina y sale al patio. Hay una amplia extensión de suelo hormigonado circundada por un sendero de granito flanqueado por césped. Uno de los muros está cubierto de vides, en el otro crecen rosales.


	Al fondo, en el extremo derecho, hay una fuente que no funciona y un viejo banco en el que nadie se sienta salvo durante las partidas de dados —las únicas ocasiones en que Anneke permitía que el exterior se filtrara en su mundo—. Una reunión de hombres, esa era su justificación. Un lugar seguro. Pero hay más.


	
	Si tu casa está en orden, la gente acudirá a ti.


	La gente te respetará.


	Solo la oscuridad los mantiene alejados.


	Si vienen, no hay oscuridad.


	Si vienen, tu casa está en orden.


	Verán en el orden reflejado en ti y se reflejará en ellos.


	Si vienen, has conseguido que el mundo continúe por el


	buen camino.

	


	Era más un razonamiento lógico que una bendición, pero Anneke lo repetía cada sábado desde su ventana mientras observaba a los hombres en el jardín.


	Roger está podando el rosal de centifolias que crece entre su casa y la de Julianna. Utiliza las mismas tijeras, pero ya no hacen tanto ruido. Anneke le observa mientras cambia las tijeras de podar por otras más pequeñas para hacer recortes.


	—Roger.


	Clac-clac. Sus movimientos son precisos y cuidadosos. Trabaja sin guantes, pero evita las espinas.


	—Roger.


	Anneke se traga su exasperación.


	—Rog…


	Él se da la vuelta. Anneke se percata de lo que tarda en verla con nitidez.


	—Estoy recortando las rosas.


	¿Qué debería decir? ¿Qué se puede decir?


	—¿Quieres algo?


	Su marido odia las distracciones. Es algo que Anneke aprendió por las malas. Su meticulosidad, sus tediosas manías tenían un precio.


	—¿Ya has comido?


	Roger mira las tijeras de recortar en una de sus manos y el tallo que sostiene en la otra.


	—Estoy preparando sándwiches —dice Anneke—. Puedo traerte uno.


	—¿Hay alguien en casa? —dice Roger—. ¿Hablabas con alguien?


	—Te lo explicaré enseguida.


	Las tareas sencillas son reconfortantes. De nuevo en la cocina, Anneke saca una rebanada de pan de cereales. Una loncha de queso. Unos pepinillos y jamón.


	Escucha pasos en la entrada. Las pisadas ligeras de la mujer y otras más pesadas de un hombre.


	Prepara dos sándwiches y los corta en diagonal por la mitad. Busca dos platos llanos, coloca una servilleta en cada uno, pone el sándwich encima y vuelve a salir al patio.


	Roger coge un plato.


	—¿Estas son las últimas del año? —pregunta Anneke, mirando las rosas cortadas que ha colocado en un cesto.


	—Sí —dice Roger—. Hemos tenido una estación larga. Las que repiten floración pronto volverán a brotar.


	—¿Recuerdas lo difícil que era criar rosas en El Salvador?


	—La rosa rugosa no. Esas eran fáciles. Les gusta el clima del océano.


	—Era demasiado seco para que crecieran cosas bellas —dice Anneke.


	—Las rugosas sí lo hacían.


	Anneke mira a Roger mientras se come el sándwich. Ella no tiene apetito.


	¿Qué están buscando en el piso de arriba? ¿Qué han encontrado? Ella está al corriente de todo lo que hay.


	—¿Recuerdas a la mujer que apareció en el agua? —dice Anneke.


	Roger termina el sándwich y coge la servilleta para quitarse algunas migas de la barba.


	—No.


	—La mujer que apareció en el mar, detrás de nuestra casa en El Salvador —dice Anneke—. Se había ahogado.


	—Ah, sí. Esa.


	—Marella pensó que era una ballena o un delfín. Corrió desde casa para verla.


	—Lo había olvidado —dice Roger.


	—La encontré chillando entre las rocas. Gritó hasta quedarse afónica.


	—También eso lo había olvidado.


	—Ella no —dice Anneke.


	—¿Pero quién lo sabe? ¿Quién sabe lo que recuerdan los niños?


	Anneke coge el plato de Roger. Ella sostiene un lado y él no ha soltado el otro.


	—No deberías haberle permitido ver algo así.


	—Fuiste tú quien la dejó salir corriendo hacia la playa.


	Anneke le mira muy fijamente. No hay el menor indicio de temblor en su ojo.


	—He dicho que no deberías haberla dejado ver una cosa así. Era una niña. —Ambos siguen sujetando el plato—. Créeme, no lo ha olvidado.


	—Yo no… —dice Roger, y suelta el plato.


	—Lo hiciste —dice Anneke—. Lo hiciste.


	Roger coge las tijeras pequeñas y sube la escalera, dispuesto a seguir trabajando en el rosal.


	—Sé que no hace falta que te diga que hagas un buen trabajo —dice Anneke—. Pero, por favor, hazlo. La policía está aquí. Están registrando el piso de arriba. Cuando te vayas, espero que lo hagas con tranquilidad, sin montar una escena. Y deja las rosas perfectas.


	Durante unos segundos se interrumpe el rítmico sonido de las tijeras. Un fugaz instante de resignación.


	—No encontrarán nada —dice.


	—Lo sé —dice Anneke.


	—¿Los llamaste tú?


	—No.


	Roger no se da la vuelta.


	—Al menos esta vez no.


	—Exactamente, esta vez no.


	Él corta la última rosa. Anneke lleva los platos a la cocina. Mira hacia el pasillo y ve a la detective Perry y a otro detective al pie de las escaleras.


	—¿Han encontrado algo?


	—¿Va usted a la iglesia, señora Colwin? —pregunta la detective Perry.


	—Mi padre era misionero.


	—Entonces, eso es un sí.


	—No —dice Anneke—. No voy a la iglesia.


	Cuando mira hacia la calle, a espaldas de la detective, ve las luces rojas y azules parpadeando.


	—He encontrado algo entre sus pertenencias.


	La detective Perry le enseña una hoja de papel impresa. Anneke no necesita verla de cerca para saber que es el programa de actividades de la iglesia de Inglewood.


	—Aquí es donde trabaja Feelia Jefferies.


	—¿Feelia?


	—Orphelia Jefferies —dice la detective Perry—. Si me hace perder más tiempo diciéndome que no la conoce la llevaré con su marido a la comisaría y la denunciaré por acoso continuado. Eso, además de envenenar a los pájaros de Dorian, debería ser suficiente para encarcelarla durante un tiempo por complicidad.


	Anneke inspira profundamente y se lleva la mano al ojo, para intentar detener el inminente espasmo. Para su sorpresa, el ojo está inmóvil.


	—Conozco a Orphelia. Aunque no personalmente.


	—Pero ha estado siguiéndola.


	—He estado vigilándola.


	—¿Por qué?


	—Mantengo mi mundo en orden, detective Perry.


	—Quería saber si recordaba a la persona que había intentado asesinarla.


	—Mantengo mi mundo en orden. Mantengo mi mundo en orden y el orden me acompaña.


	La detective Perry levanta las cejas.


	—Ah, ¿sí? —dice, guardando el panfleto en una bolsa de pruebas—. Su hija ya nos ha dado todo lo que necesitamos: una botella de agua con una huella dactilar que coincide con las del móvil de Julianna y con las pruebas reunidas tras el asesinato de una de las mujeres de hace más de una década. Cuando lleguen los resultados de las pruebas de ADN estoy segura de que coincidirán con dos muestras tomadas en otras dos víctimas. Ahora enviaré al detective Spera a buscar a Roger.


	La detective Perry le hace un gesto a su compañero, que se dirige al patio trasero.


	Anneke observa la cocina a su alrededor, después mira hacia el pasillo y se fija en el ventanuco de la puerta delantera cuyo cristal está teñido de rojo por las luces que no dejan de girar. Oye la puerta trasera que se abre y se cierra, y después vuelve a abrirse cuando el detective Spera entra con Roger.


	Anneke se aparta para dejar paso a su marido. Si no llevara las manos esposadas a la espalda nadie se daría cuenta de lo que sucede.


	—No se preocupe, las esposas siempre dicen que no lo sabían —dice el detective Spera al pasar a su lado—. Y también los vecinos.


	La puerta delantera se abre. Desde el pasillo, Anneke puede ver media docena de coches patrulla bloqueando la calle.


	Ella no va a esconderse. Seguirá a Roger hasta la acera y le verá marchar. No tiene intención de negar lo que ha hecho su marido.


	Sale al porche. Sus vecinos están en la calle. Todos. Algunos permanecen detrás de sus verjas de entrada. Otros se han aventurado a salir a la acera. El furgón de una cadena de noticias avanza por St.Andrews. El detective Spera entrega a Roger a un detective de más edad que sostiene la puerta trasera de un coche sin distintivos y le agacha la cabeza para que entre. Cierra la puerta. La ventanilla está tintada. Anneke no puede ver a Roger mientras se lo llevan.


	Mira a ambos lados de la calle.


	Al final del bloque puede ver a la detective Perry pedaleando en una bici de montaña detrás del coche patrulla sin identificar en el que va Roger. Antes de hacer el giro en dirección a Cimarrón, la detective se aparta del vehículo, efectúa un brusco giro y regresa a la casa de Anneke. Se detiene justo delante.


	Dos agentes están acordonando la entrada de la residencia. Otros dos instalan una especie de puesto de mando unos metros más arriba, en la calzada.


	La detective Perry apoya la bicicleta contra la valla y se abre paso empujando a sus colegas. Sube apresuradamente los escalones y la empuja contra la pared.


	—Usted lo sabía todo. Sabía lo de todas ellas.


	Anneke puede oler su chicle de frutas.


	—Una cosa es saber y otra creer —responde Anneke desde lo alto.


	—Y otra que a uno le crean —dice la detective Perry.


	—Exactamente. Ahora, detective, dígame cuál de esas tres cosas es más importante en este mundo —dice sosteniéndole la mirada.


	Desde luego era meticulosa con su casa. Nadie se atrevería a decir lo contrario.
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	La detective Perry ya no dirige el espectáculo. Ha sido reemplazada por un grupo de detectives, cortados todos ellos por el mismo patrón y en tamaño descendente como las muñequitas de una matrioska. Un hombre corpulento y de modales rudos llamado Bourke está al mando. Permanece en el umbral de la puerta, bloqueando el paso de la luz del sol.


	Los detectives mantienen las cortinas cerradas y han encendido todas las luces.


	Es como ser insultada, violada. Con todos esos polis merodeando por la casa, cogiendo objetos, hurgando en los cajones, recogiendo fibras del sofá, la alfombra, las toallas. Como si los tejidos fueran culpables. Circulan arriba y abajo por las escaleras y sus pesados pisotones hacen vibrar los marcos de las ventanas.


	Anneke va a la cocina y mira su horario de la residencia en un pequeño tablón de corcho. No entra a trabajar hasta mañana a las seis.


	Utiliza el teléfono fijo para llamar a West Seas. Está segura de que nadie tendrá inconveniente en que se apunte al turno de noche.


	Llena un termo con sopa. Nunca come la comida que sirve a los internos. Comprueba que lleva en el bolso todo lo que necesita y coge las llaves del coche.


	Bourke sigue plantado en la puerta delantera.


	—¿Va a algún lado?


	—Voy a trabajar —dice Anneke.


	Bourke mira su reloj.


	—¿Ahora?


	—¿Debería quedarme a supervisar su trabajo? —pregunta Anneke.


	El detective no se mueve. Parece estar buscando alguna razón para impedir que se marche.


	—A menos que tenga pensado arrestarme, me voy al trabajo. Mañana pasaré por la comisaría a responder sus preguntas. Que yo sepa, hacer mi trabajo no va contra la ley.


	Bourke la deja pasar.


	Los vecinos siguen fuera de sus casas. La calle está colapsada por coches patrulla y furgones de noticias. Equipos de cámara y reporteros van de puerta en puerta. El coche de Anneke está aparcado junto a la acera, bloqueado por un coche patrulla sin distintivos. Tarda varios minutos en localizar al detective que tiene las llaves.


	Anneke se detiene junto a su Honda de cinco años de antigüedad. No protege su rostro de los vecinos. Conocen su aspecto. Tampoco se esconde de los reporteros. Saca su teléfono y pulsa el nombre de Marella en la lista de contactos. Pero antes de escuchar el primer tono de llamada ve a su hija inmóvil en la acera, a varios metros de distancia.


	Se parece a Roger. Tiene su pelo castaño y su piel más oscura, también su constitución más robusta. Él está en ella. Siempre lo estará. Marella tendrá que cargar con eso siempre. Los pecados de su padre.


	Parece que Marella no ha dormido ni se ha duchado.


	—Necesitas asearte —dice Anneke—. Debes cuidar tu aspecto.


	Su hija abre y cierra la boca como un pez fuera del agua. Tiene los ojos hinchados.


	—Han arrestado a tu padre —dice Anneke.


	—Lo sé —responde Marella con voz temblorosa.


	—He oído que les diste una botella de agua.


	—Me dio miedo, mamá. La otra noche en la galería.


	—Siempre da miedo. ¿O no te habías dado cuenta?


	—¿Tú sí?


	Anneke se toca el ojo para detener el temblor.


	—Mamá —dice Marella. Su voz es más firme, casi impertinente—. ¿Tú sí?


	—¿Acaso te he educado para que repitas las cosas?


	—Sabías que algo en él no estaba bien, ¿verdad? Lo sabías y no hiciste nada.


	—No me digas lo que hice y lo que no. Te mantuve a salvo de este mundo.


	Marella se cruza de brazos.


	—Me enviaste lejos de aquí. Eso fue lo que hiciste.


	—Por tu propio bien.


	Marella abre los ojos.


	—Querías alejarme de él.


	—Hice lo que tenía que hacer.


	—¿Crees que él me habría hecho daño?


	—No puedes correr riesgos. No puedes dejar que el azar decida si te sucede algo o no. Te mantuve lejos.


	Hay una nota oscura en la mirada de Marella que le recuerda a Roger.


	—Es tu padre —dice Anneke—. Un día le comprenderás. Me voy a trabajar. Tengo turno de noche. Estoy segura de que la policía habrá terminado cuando vuelva a casa mañana. Te veré a la hora de comer.


	Abre la puerta del coche. Ha mantenido a salvo a su hija. Ha tenido éxito. Su labor ha terminado. Lo último que necesita es que su hija la reprenda.


	Se sienta al volante y cierra la puerta del coche, aislándose de todo. Los walkie-talkies, los susurros, los chismes, los bocazas que quieren hablar en las noticias, que quieren ser noticia.


	

	Marella sigue en la acera. No se mueve hasta que Anneke arranca el motor y empieza a moverse marcha atrás, haciendo rechinar los amortiguadores.


	Anneke está a punto de cambiar de velocidad para alejarse por la Veintinueve, cuando ve a Armando Vargas de pie en su porche. Dos equipos de noticias corren hacia él de inmediato, ambos ansiosos por la exclusiva. Pero Armando no está mirando a los reporteros. Mira directamente al parabrisas de Anneke. Ella pisa el freno y su cuerpo da una sacudida hacia delante. Inspira profundamente. Se incorpora en el asiento, poniéndose aún más erguida, y comprueba que el coche sigue con la marcha atrás.


	Le devuelve la mirada a Armando y mete primera para marcharse de allí.


	Hay poco tráfico hasta que llega a la estatal de Malibú, donde los coches están detenidos. La residencia de ancianos West Seas no está en primera línea de playa, sino en las colinas, desde donde los residentes pueden disfrutar de las deslumbrantes vistas del Pacífico a través de los grandes ventanales de la sala común. Un pequeño bocado del mundo que no volverán a visitar.


	Hay unidades de emergencias obligando a los coches a dar la vuelta hacia la autovía de dos carriles. Cuando Anneke llega a la parte delantera del atasco puede ver que la carretera se ha convertido en un río de lodo repleto de rocas y escombros. Hay varios coches en la corriente, abandonados a su suerte después de haber sido arrastrados fuera de sus carriles.


	Dos hombres del Cuerpo de Bomberos de Los Ángeles bloquean el paso. Al ver que Anneke no da la vuelta de inmediato, uno de ellos hace sonar su silbato y le indica que debe moverse al carril contrario y regresar.


	Ella aguarda. Escucha la voz del bombero al otro lado del cristal.


	—Señora, la carretera está cortada. Tiene que dar la vuelta.


	Anneke baja la ventanilla. El aire huele al humo de los incendios mezclado con la humedad de la lluvia reciente. Se percibe el hedor de las casas y los cuerpos quemados.


	—Voy a trabajar.


	—La carretera está cerrada. El cañón está siendo evacuado.


	—Tengo que ir a trabajar.


	—¿Dónde trabaja?


	Anneke señala las colinas.


	—Toda el área está en evacuación. Dé la vuelta a su coche.


	Anneke hace lo que le indican. Pero al llegar a la Playa Will Rogers coge una ruta alternativa y pone rumbo de nuevo a las colinas. Tarda un total de cuarenta minutos de más en llegar a West Seas. Tiene que sortear varios controles de tráfico, dos equipos de limpieza retirando escombro y el flujo constante de coches que circulan en dirección contraria.


	Aparca y se dirige a la sala de descanso de enfermeras. Se pone su uniforme almidonado. Están a punto de servir la cena y es la hora del cambio de turno. Muchos residentes ya están sentados en la sala común, esperando a que los lleven al comedor. Anneke observa la fila de mecedoras y sillas de ruedas alineadas frente al mirador de cristal. El sol se está zambullendo en el océano y tiñe las aguas de rosa pálido y de un azul intenso y frío.


	—He oído que el barro se ha desbordado —dice una de las mujeres mientras Anneke empuja su silla de ruedas hacia el comedor—. Siempre sucede lo mismo después de los incendios.


	Durante la cena solo se habla de desastres. Terremotos e incendios y avalanchas de lodo. En West Seas el apocalipsis está siempre al acecho. Los residentes son profetas y supervivientes. Meteorólogos de la fatalidad. Son capaces de distinguir el clima que anuncia los terremotos, y cuando su residencia esté a punto de derrumbarse sobre el océano también lo sabrán. Pueden oler el fuego a un condado de distancia.


	Se mantienen alerta ante epidemias y plagas.


	Hasta el último de ellos conoce a alguien que ha sobrevivido a toda clase de tragedias. La pérdida de una familia entera, un accidente de avión, tres clases de cáncer, desengaños, amputaciones, divorcios. Conocen a gente que ha huido de dictaduras y del maltrato doméstico. Conocen a gente que ha sobrevivido a empleadas de hogar poco fiables y a canguros cleptómanas.


	Están mejor enteradas de lo que sucede que cualquier periodista de la tele o la radio.


	Lo han visto todo y no tienen miedo de nada.


	Y se han retirado, le han dado la espalda al mundo dejando que continúe sin ellas su desastrosa, desordenada, caótica y violenta existencia al otro lado de las paredes y los ventanales de West Seas.


	Anneke las admira.


	La cena se sirve en bandejas donde la comida está perfectamente ordenada, y es fácil de cortar, masticar y digerir.


	Cuando Anneke le retira la bandeja, una mujer le da unas palmaditas en la mano.


	—Tienes buen aspecto, cariño. Eres una belleza de porcelana.


	Su mano tiene el tacto de un pañuelo papel. Sus venas surcan la piel, gruesas como gusanos, como si su cuerpo estuviera ya en proceso de descomposición.


	Después de la cena distribuye las medicinas en vasitos de papel. Observa las pastillas. La confianza es el mayor error de la humanidad. Sería fácil intercambiar las píldoras, alterar los tratamientos, provocar sobredosis. Después reparte los vasos que los residentes cogen voluntariosos y confiados.


	Las mujeres regresan a la sala común o alguien lleva a las que no pueden valerse por sí mismas. El entretenimiento de última hora de la tarde es el bingo animal. Su finalidad es mantener activo el cerebro de las internas. Anneke imagina que el aburrimiento del juego se las llevará a la tumba antes de tiempo, adormeciéndolas y haciéndolas cada vez más sumisas con el mismo cántico repetitivo: gallo, pollo, cerdo, gallina.


	Gallo. Pollo. Cerdo. Gallina.


	«Bingo», grazna alguien.


	Y vuelta a empezar.


	Muchas mujeres no saben jugar y otras simplemente se abstienen de hacerlo. Se agrupan delante del enorme mirador, se apartan a algún rincón en penumbra o se arremolinan frente al televisor absorbiendo el menú nocturno de noticias locales y cutres programas concurso.


	Otra enfermera tiene el mando a distancia y ha puesto la KTLA. Y ahí, en el centro de la pantalla, está Roger.


	Es una fotografía de hace varios años que hicieron cuando Anneke y su marido fueron a San Diego a visitar a Marella. Al fondo se puede ver la impostada grandiosidad del Hotel Coronado.


	La foto estaba sobre una mesa de su dormitorio. Anneke se enfurece, pero no por ver el rostro de Roger en las noticias. Es por la foto. ¿Quién se la ha dado a la prensa? ¿Quién tenía derecho a hacerlo? ¿La cogieron sin más de la casa? ¿La sacaron de su marco? ¿Dejaron una nota?


	¿Qué más se han llevado? ¿Qué más falta o está fuera de sitio? ¿Cuántas huellas de dedos? ¿Cuántas pisadas? ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para que pueda sentirse de nuevo en su casa, antes de que vuelva a ser un hogar en vez del escenario de un crimen?


	¿Cómo ha sucedido esto?


	¿Cómo es posible que el mundo exterior se haya filtrado de esa manera?


	Ella ha hecho todo lo que debía para preservar el orden.


	Ha cumplido con su parte.


	Pero la vida continuará. Debe hacerlo. Sabe que la gente piensa que dejará de vivir, que Roger ha puesto fin también a su vida.


	La foto del noticiario ha cambiado. Ahora hay una imagen de su casa, casi irreconocible con los coches patrulla y todos esos desconocidos ante la entrada y apelotonados en el porche.


	Entonces aparece en pantalla una serie de fotografías. Todas de mujeres, latinas y negras. Cuatro de ellas están resaltadas con rotulador rojo, indicando que son las víctimas más recientes de Roger.


	Hay diecisiete en total. Diecisiete mujeres. La imagen no está mucho tiempo en pantalla, pero Anneke reconoce enseguida a Lecia, a Julianna y a una mujer que puede haber sido amiga de Julianna hace muchos años. Se acerca, pero no consigue un bingo.


	Se le revuelve el estómago. Corre hacia el cuarto de baño. Una mujer en silla de ruedas le coge la mano al pasar a su lado.


	—Sabía que ocurriría esto.


	Anneke se lleva la mano a la boca.


	—El mal llega en oleadas. Pero aquí no puede alcanzarte —dice la mujer—. Aquí estamos a salvo.


	El televisor muestra ahora la escalinata de entrada de la comisaría Suroeste, a pocas manzanas de Western. Hay una rueda de prensa con agentes y oficiales vestidos de traje y de uniforme. De fondo se oyen voces que suben de tono impidiendo que se escuche a la mujer rubia que está hablando ante un micrófono. La cámara hace una panorámica por MLK hasta encuadrar a un grupo de manifestantes con velas y pancartas, algunas con eslóganes y otras con fotografías de las mujeres asesinadas.


	Son las madres. Las madres entonan cánticos y consignas. Las madres increpan a la policía. Las madres piden justicia. Las madres muestran las fotos de sus hijas.


	Una de ellas se adelanta. Es Dorian.


	Un reportero le planta el micrófono delante de la cara.


	—Lo importante no es solo resolver una serie de crímenes que duran ya más de una década. Lo importante es corregir una injusticia.


	Su voz es potente, furiosa, segura. A Anneke le resulta inquietante.


	—Lo que queremos descubrir es por qué el asesino de nuestras hijas ha estado libre durante tantos años, por qué la policía no hizo nada para resolver las muertes de nuestras hijas. Por qué no prestaron atención. Por qué miraron hacia otro lado. —Dorian levanta la pancarta con la fotografía de Lecia—. Y este es el porqué —dice, señalando la mejilla de Lecia—. Aquí está el porqué. El color de su piel.


	Detrás de ella las otras madres han alzado sus voces. ¡Nuestras hijas importan!


	Anneke siente una mano apretándole la muñeca. Cuando mira hacia abajo ve a la mujer en silla de ruedas, que no la ha soltado.


	—Habla igual que la otra.


	—¿Quién? —pregunta Anneke.


	—Habla como la mujer de Nueva York. La que se subió al puente de Brooklyn.


	—Imagínate hacer eso a los sesenta —dice otra mujer—. Imagina hacer algo así.


	—La madre de Holloway —dice la mujer que ha cogido a Anneke por la muñeca—. Me recuerda a la madre de Holloway. Ten por seguro que esto va a levantar una buena polvareda.


	Como si la hubiera oído, Dorian da unos pasos hacia la cámara.


	—No vamos a marcharnos. No nos vamos a callar. —Señala hacia el muro del edificio que hay a sus espaldas—. ¿Ven eso? Ahí es donde tendremos nuestro monumento conmemorativo. Un mural dedicado a nuestras hijas justo ahí. Para que la policía pueda verlo todos los días. Así recordarán día tras día cómo dejaron tiradas a nuestras hijas. Así recordarán cómo nos dejaron tiradas a nosotras. No permitiremos que lo olviden nunca.


	Las madres vuelven a entonar su consigna.


	—Nunca les permitiremos olvidar.


	La emisión vuelve al plató de noticias.


	Anneke se suelta y va corriendo al cuarto de baño.


	Deja la luz apagada. Apoya las manos sobre el frío lavabo de porcelana. Abre el grifo y se echa agua en los ojos para hacer desaparecer a esas mujeres. Era más fácil antes de haberlas visto a todas. Más fácil antes de ver a sus madres.


	Diecisiete mujeres capaces de despertar en Roger algo desenfrenado y violento. Diecisiete mujeres que le hicieron sentir algo tan extremo que no pudo controlar.


	Pero en realidad hay otras. Tiene que haberlas. La de El Salvador y más como ella, seguro.


	Anneke aprieta los nudillos contra los ojos.


	Puedes esperar y fingir. Puedes imaginar que el mundo es violento y no tiene nada que ver contigo. Que las mujeres que mueren cerca de ti no son más que un síntoma de un mal abstracto, lejano. Porque actuar de otro modo sería insoportable, haría que te derrumbaras, te destrozaría tan brutalmente como si fueras una de las víctimas. De hecho, actuar de ese modo es algo inimaginable, pues presenciar esa clase de violencia, enfrentarse a ella cada día durante el desayuno, extender el brazo sobre ella para apagar la luz de la mesilla de noche…, eso, bueno, eso es imposible.


	Pero ahora que ha visto los rostros de esas mujeres Anneke siente algo que la desgarra por dentro. Quiere hacerlas desaparecer de la televisión de un zarpazo, destrozar la pantalla.


	En lugar de eso, sigue lavándose la cara con agua fría hasta que le duelen los ojos.


	No puede continuar encerrada en el baño. No puede dejar solas a las internas más que unos pocos minutos.


	Mantén tu casa ordenada, y también tu persona.


	Cuando regresa a la sala común hay un bombero en el umbral de la puerta discutiendo con la otra enfermera de guardia.


	—Quiere que evacuemos la residencia —le dice la enfermera a Anneke.


	Ella observa a las mujeres absortas en sus actividades, clavadas a sus sillas de ruedas.


	—Podemos trasladarlas en ambulancias y camiones de bomberos.


	—¿Trasladarlas adónde? —dice Anneke.


	Se oye la estática del walkie-talkie del bombero.


	—No nos marcharemos de aquí.


	Anneke se da la vuelta. La mujer que la cogió por la muñeca cuando se dirigía al cuarto de baño se ha acercado en la silla de ruedas y está ahora a su lado.


	—No nos iremos de aquí —repite la mujer.


	Anneke apoya una mano en su hombro.


	—Tiene razón. Nos quedamos.


	El walkie del bombero vuelve a crepitar.


	—¿Comprende que pueden quedar atrapadas o algo peor?


	—No necesito que nadie me hable de cosas peores —dice Anneke.
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	—Coño, sí que eres una mujer difícil de encontrar.


	Anneke abre los ojos. Se ha dormido en un sillón reclinable de la sala común. Los primeros rayos de sol caen sobre la ladera abrasada por el fuego iluminando los helechos quemados y la tierra calcinada. El intercomunicador está a su lado sobre la mesa. Ha sido una noche tranquila. Sin avisos ni emergencias. Y ha dormido.


	—He dicho que eres una mujer difícil de encontrar. ¿Qué coño haces en estas colinas chamuscadas hasta el culo?


	Es una voz que Anneke solo ha oído a cierta distancia, pero que conoce perfectamente.


	Anneke mira el reloj. Las seis de la mañana.


	—Trabajar —responde Anneke, incorporándose.


	—Más bien parece que te dedicabas a dormir.


	Anneke cierra el reposapiés del sillón. Cuando gira el asiento ve a Orphelia Jefferies de pie en la entrada de la sala.


	—¿Qué estás haciendo aquí?


	Orphelia echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Incluso desde el otro extremo de la habitación y con tan poca luz, Anneke puede ver la mellada cicatriz de su cuello.


	—¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué coño estoy haciendo yo aquí? Joder, esta sí que es buena. Más de quince años apareciendo detrás de las esquinas allá adonde fuera y ahora me pregunta por qué estoy aquí. Estoy aquí porque quiero.


	Anneke se levanta. Quiere acortar la distancia entre las dos, conseguir que Orphelia baje la voz, acabar con ese ronco cacareo antes de que despierte a toda la residencia.


	—Es más —continua Orphelia—, estoy aquí porque necesito verte. Soy una mujer con muchas preguntas. —Echa un vistazo alrededor—. ¿Tenéis café aquí arriba?


	—Lo tenemos.


	Anneke se acerca a la mesa de la sala común e introduce una cápsula en la máquina.


	—¿Cómo me has encontrado?


	—No eres tú la única detective en este juego. Vi tu casa en las noticias. Joder, ¿sabes qué es lo más gracioso? Hace dos semanas nadie quería hablar conmigo. Ahora a todo el mundo se le ha soltado la lengua. Todo el mundo quiere participar en este follón. «Trabaja en una residencia de ancianos en las colinas de Malibú». Después de eso no hace falta ser un genio. Una llamada telefónica y nada más. Lo complicado fue llegar hasta aquí. Mi hija, Aurora, conduce por las noches uno de esos coches conectados a internet. De esos que se pueden compartir. Le pedí que me acercara, pero ya sabes que todas las putas carreteras están cortadas. Ahora mismo parecéis un puñado de…, ¿cómo se dice?, de pioneros en lo alto de esta colina. Los últimos habitantes de la tierra. —Se aclara la garganta—. Así que dejemos que eso sirva como ejemplo de cuántas ganas tenía de hablar contigo. Subí a pie toda la maldita colina en plena noche.


	Cuando cesa el borboteo de la cafetera Anneke le añade una dosis de leche vegetal y le da el vaso a Orphelia.


	—¿Es de esa mierda en polvo?


	—Bueno, entonces, ¿por qué has recorrido todo ese camino hasta aquí? —pregunta Anneke.


	—Porque si yo fuera tú me largaría de la ciudad mañana mismo. No me dejaría ver por aquí nunca más. Eso es lo que yo haría. De modo que quise hablar contigo antes. —Orphelia observa la sala común por encima del hombro de Anneke—. ¿No me invitas a sentarme?


	—No —dice Anneke.


	Orphelia ladea la cabeza.


	—Bueno, como quieras.


	Bebe un sorbo de café y hace una mueca.


	—Está asqueroso —dice, pero se lo bebe igualmente—. Es curioso que preguntes cómo te encontré cuando lo importante es cómo me encontraste tú.


	—¿Cómo te…? —empieza a decir Anneke.


	—Veamos, hace quince años empezaste a aparecer delante de mi casa. Solo de vez en cuando. Luego en la licorería y en la tienda. Después en mi puto trabajo. Así que deja que te lo pregunte directamente una vez más, ¿cómo me encontraste?


	—Él tenía tu cartera.


	—Y una mierda. Yo tenía mi puta cartera en el hospital.


	Anneke no tiene el menor interés en explicarle nada a esta mujer.


	—Yo devolví la cartera a tu casa. Alguien debió de llevártela después.


	—Entonces ¿por qué seguiste viniendo? ¿Por qué seguiste merodeando por mi puta vida durante años?


	Anneke inspira profundamente y se lleva la mano al ojo. El temblor no tardará en reaparecer. No hay nada que lo detenga. Aprieta la mandíbula y habla con los labios fruncidos.


	—Creía que estaba teniendo una aventura.


	—¡Qué coño!


	—Ya me has oído.


	—Pensabas que tu marido estaba teniendo una aventura. —Orphelia se ríe tan fuerte que derrama el café—. De modo que cuando descubriste la verdad, ¿seguiste vigilándome por si podía identificar a tu marido? Joder, eso sí que es fidelidad.


	—Das por hecho que yo sabía la verdad.


	La mano de Orphelia vuela hacia su cicatriz.


	—O quizá la cosa fue aún más retorcida. Quizá pensaste que podías compensarme por lo ocurrido. Quizá se te ocurrió vigilarme como un ángel de la guarda a destiempo. Quizá intentabas protegerme.


	—¿Protegerte? —Anneke deja escapar una desagradable carcajada—. No tenía ninguna intención de protegerte.


	Orphelia sacude unas gotas de café de su manga.


	—¿Y bien?


	Anneke se cruza de brazos y mira con desdén a la otra mujer.


	—Estaba celosa.


	—¿Cóm…? —Orphelia alza las cejas y su boca esboza una ampliaO.


	—Ya me has oído.


	Anneke se siente como si alguien la hubiera dejado sin respiración de un puñetazo. El mero reconocimiento la deja casi sin aliento, abrumada de vergüenza y debilidad.


	—He oído cosas retorcidas en mi vida, pero esto se lleva la puta palma. ¿Celosa? Una puta mierda celosa. —Orphelia sonríe con gesto obsceno—. Deja que te mire. Déjame ver. ¿Eres verde? ¿Eres verde como una bolsa de espinacas? ¿Verde como la hierba?


	—¿Disculpa?


	—Solo quiero saber si estabas tan verde de envidia como para espiarme durante quince años. Porque eso sin duda sería lo más retorcido entre lo retorcido.


	Orphelia Jefferies no sabe de qué habla. No tiene ni idea. Lo que Anneke sentía por ella no era pena ni compasión. Incluso dejó de tener celos enseguida. Lo que sentía iba más allá de los celos.


	—No lo entiendes —dice—. Es más que celos. Es odio.


	—Es una puta mierda. Explícame cómo puedes sentir celos de alguien a quien tu marido ha intentado asesinar.


	—¿Crees que es una locura odiar a una mujer capaz de despertar en él una pasión tan intensa que no puede controlarse? Es una clase de traición que jamás entenderás.


	—Escucha una cosa, asesinar a un montón de gente es mucho peor que cualquier cosa que te pudiera hacer a ti.


	Anneke se ríe. No le importa cuánta gente pueda oírla, a cuántas ancianas despierte.


	—Ah —dice—, ese es tu primer error. ¿Crees que Roger te escogió solo para asesinarte? —Sacude la cabeza ante la estupidez de Orphelia—. Se sintió atraído por tu depravación y la de otras como tú, y se odiaba a sí mismo por ello. Y yo también te odio.


	—De modo que le dejaste seguir con lo suyo…, asesinar a mujeres porque las odiabas.


	
	Mantengo en orden mi casa.


	Mantengo cerca a mi familia.


	Mantengo en orden mi mundo.


	Mantengo fuera el caos para que el orden se manifieste


	a través de mí.

	


	En algún lugar del edificio las internas empiezan a moverse en West Seas. Anneke necesita sacar a Orphelia de la residencia antes de que una de las mujeres salga de su habitación o antes de que le toque atender la primera urgencia de la mañana.


	—Escucha —dice Anneke—. Hice lo que pude.


	—¿Y qué hiciste?


	Se acerca un poco más a Orphelia.


	—Llamé a la policía. Le denuncié. Pero nadie se interesó y esa fue la única prueba que necesitaba.


	—¿Prueba de qué?


	—Deja que te pregunte una cosa. ¿Alguna vez fuiste a la policía para hablarles de mí?


	—Lo hice. Joder, si lo hice…


	—¿Y qué hicieron ellos?


	—Una puta mierda.


	—¿Y llegaste a creer que estabas loca, que te lo estabas imaginando todo?


	—De vez en cuando, pero tú seguías apareciendo —dice Orphelia.


	—Es más fácil no imaginar lo inimaginable. Es lo que debes hacer para sobrevivir. Y ahora, si has terminado, tengo que trabajar.


	Orphelia frunce los labios y menea la cabeza de un lado a otro.


	—No he terminado. No he terminado ni de coña. Contigo no terminaré nunca. Joder, lo sabías. Puedes mentirte a ti misma todo lo que quieras. Puedes mentir a los periodistas. Pero yo sé la verdad. Y voy a recordártela cada puto día mientras vivas. Lo sabías y tú las mataste.


	Se escucha un ruido en el pasillo que conduce a los dormitorios. Las dos mujeres se dan la vuelta y ven a dos residentes que han aparecido, una a pie, la otra en una silla de ruedas eléctrica.


	—¿De dónde has salido tú? —dice la que está de pie mirando a Orphelia.


	—¿Has venido volando colina arriba? —pregunta la de la silla de ruedas.


	Orphelia las mira con desdén, llena de un odio instintivo propio de la vida en la calle por la curiosidad de las viejas. Después mira una vez más a Anneke.


	—Te lo voy a decir y no intentes contradecirme: lo sabías.


	Antes de que Anneke responda, Orphelia se ha ido.


	—Toda esa caminata entre el barro para ser grosera —dice una de las mujeres.


	—¿Qué es lo que sabías, querida? —pregunta la otra.
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	Las odiaba, esa es la verdad. Las odiaba. Los celos se transformaron en odio. Con cada mujer que Roger asesinaba, asesinaba también una parte de Anneke.


	—¿Saber qué, querida? —pregunta la mujer de la silla de ruedas, mientras tira de la manga de Anneke—. ¿Qué es lo que sabías?


	Esas mujeres…, dales un hueso y lo roerán durante todo el día. West Seas es un mundo de obsesiones insignificantes: cuántas cartas ha recibido tu compañera de cuarto, a quién olvidaron invitar a la fiesta de bienvenida del bebé de su sobrina, a quién le han robado un libro de bolsillo, a quién visitan más a menudo.


	Hoy el tema de conversación será la mujer que visitó a Anneke. ¿Qué quería, qué sabía Anneke?


	Se pasarán el día cuchicheando sobre ello. Chismorreando. Transformarán la historia para que les dure hasta la noche.


	Pero no la entenderán. Nunca lo harán. Y cuando descubran quién es Anneke será aún peor. ¿Que lo sabía? ¿Qué es lo que sabía?


	Tiene que encontrar a Orphelia y traerla de vuelta a la residencia. Explicarle a ella y a todo el mundo que no lo sabía. No podía saberlo porque hacerlo habría supuesto su fin. No podía saberlo porque entonces no habría podido seguir existiendo. Y no podía saberlo porque de ser así la policía habría actuado en consecuencia después de su llamada telefónica.


	—Ahora vuelvo —dice Anneke.


	Y sin preguntar si alguna de las mujeres necesita algo de ella se dirige a la puerta.


	Recorre el pequeño paseo de entrada y abre la verja.


	West Seas está situada en una calle empinada cerca de la cima de una colina. Anneke ve a Orphelia a lo lejos empezando a descender hacia el sur.


	—Espera.


	No tiene las llaves del coche, así que la sigue a pie. La calle está llena de grava y piedras sueltas a causa de las lluvias recientes. El aire aún huele a carbonilla mojada.


	—¡Espera! —vuelve a gritar Anneke.


	Orphelia resbala sobre el terreno irregular.


	—¿Ahora me persigues? ¿Me estás siguiendo?


	—He dicho que esperes.


	—¿Se supone que debo hacer lo que tú digas? —grita Orphelia, sin moverse.


	Anneke continúa caminando colina abajo por el lado contrario de la calle.


	—Supuse que no tendrías demasiados motivos para seguir detrás de mí, ahora que toda esta mierda saldrá a la luz. Pero aquí estás.


	—Tienes que escucharme —dice Anneke.


	—No se me ocurre qué más puedes decir. Si he subido hasta aquí fue para soltar lo que llevaba dentro. Y ya lo he hecho.


	—Escucha —insiste Anneke.


	—¿Sabes qué? Olvídalo. No pienso escuchar una mierda —dice Orphelia, y sigue caminando colina abajo—. Explícaselo a otra. Solo quería verte en persona. Quería verte la cara y decirte que lo sabía. Miéntete a ti misma todo lo que quieras. Pero yo lo sé.


	El temblor del ojo es tan rápido que la ciega. Anneke tropieza, pero retoma la persecución. Odia a esa mujer. Odia a esta mujer y a todas las demás por haber puesto en peligro a su hija, por despertar en su marido algo que llevó el peligro hasta la puerta de su propio hogar.


	—Espera —dice.


	—No voy a esperar una mierda. Por fin soy libre, joder. Libre de ti y de tu marido y de la mierda que me hizo —dice Orphelia—. Quince años llevo viviendo con esto. ¿Sabes lo que es experimentar casi dos décadas de locura, dos décadas sintiendo que tu mente no te pertenece?


	Anneke lo sabe. Quince años y más. La incertidumbre. Las sospechas. El horror que se aproxima de tal modo que tienes que esquivarlo. Eso es más que suficiente para desequilibrar la balanza, para alterar tu mundo arrastrándote a la locura si no tienes cuidado.


	Y Anneke lo tuvo.


	—Pero ahora soy libre. Habrá un juicio y yo voy a estar en la puta primera fila cuando no tenga que subir al estrado. Voy a testificar sobre tu marido. Pero, solo para que lo sepas, yo te culpo a ti.


	Orphelia continúa caminando colina abajo. Anneke la sigue. Más adelante la carretera está muy deteriorada, de modo que trepa por el leve desnivel de la orilla y avanza a trompicones entre helechos y escombro. Anneke no tarda en verse obligada a cambiar de dirección para seguirla. En lugar de hacer lo mismo que Orphelia, Anneke decide continuar el descenso por el centro de la carretera.


	Mira hacia atrás. Se ha alejado demasiado de la residencia. Tiene que regresar a West Seas antes de que comience el trabajo de la mañana.


	—¿Quieres parar, por favor?


	—No, joder, no pienso hacerlo —grita Orphelia. Está en lo alto de un pequeño terraplén, mirando desde arriba a Anneke, que va varios pasos a su zaga—. No lo haré. Lo único que voy a hacer es seguir adelante. ¿Y sabes qué? Debería darte las gracias. Me has dado un nuevo comienzo. Un puto nuevo comienzo. —Levanta las manos hacia el cielo—. ¡He renacido!


	Se oye un ruido a lo lejos que Anneke no es capaz de precisar. Un bramido como el de un río caudaloso.


	—He recorrido todo este camino para liberarme. Y tú —añade Orphelia—, tus problemas no han hecho más que empezar.


	Orphelia se detiene. De repente deja de hablar. Su rostro está helado, su boca es unaO, los ojos abiertos como platos.


	Esta es la ocasión que Anneke esperaba para alcanzarla. Acelera el paso y continúa bajando apresuradamente por la franja de asfalto que parece la parte más sólida de la carretera.


	Orphelia sigue inmóvil. Ahora se ríe.


	Sea lo que sea lo que aúlla en la distancia está cada vez más cerca.


	Anneke lo siente antes de verlo. Un torrente de lodo la agarra por los talones. Se tambalea hacia delante. Durante un instante parece posible salir de la corriente, saltar a una zona más elevada, como Orphelia. Pero el instante pasa.


	El barro le cubre las pantorrillas.


	El barro llega hasta sus rodillas.


	El barro tira de ella hacia el suelo.


	La lanza hacia delante, con la boca abierta ante ese flujo de porquería y restos. El líquido espeso y sucio llena sus fosas nasales.


	Anneke se da la vuelta tosiendo. Se atraganta.


	Se limpia los ojos. Ahora está más abajo que Orphelia, que sigue de pie en lo alto del pequeño terraplén, observando.


	El barro arrastra a Anneke. Por un momento se siente volar. Después flota. Cierra los ojos, se deja llevar.


	¿Es esto lo que sentía la mujer de El Salvador mientras flotaba sobre las olas? ¿Fue así como su cuerpo se estrelló contra las rocas, ingrávido sobre el agua?


	¿Cuándo dejó de preocuparse?


	¿Fue antes de ser arrojada al mar?


	¿O fue cuando la oscuridad invadió la mirada de Roger, como una negra marea que devoró por completo sus iris?


	El torrente de lodo sigue su curso imparable colina abajo.


	Las colinas de Malibú desaparecen bajo su cuerpo. El barro gana velocidad, invadiendo algunas casas y evitando otras.


	¿Es así como se aleja el mundo, a cámara lenta?


	Anneke gira sobre sí misma, zarandeada de un lado a otro de la corriente. Es algo casi apacible.


	Esas mujeres. Esas mujeres, hermosas y salvajes. Fuera de control. Esas mujeres a las que él amaba con una ferocidad que no supo domesticar. Con una pasión que le resultaba incomprensible. Esas mujeres que le torturaban y atormentaban. Esas mujeres que provocaban, follaban y morían. Esas mujeres a las que él amó, odió y destruyó.


	Esas mujeres. Todas esas mujeres que deambulaban por Western.


	Anneke intentó mantenerlas a salvo. Lo intentó. ¿Qué más quiere de ella el mundo?


	El lodo cubre su rostro, tan negro como la mirada de Roger. Uno a uno va perdiendo los sentidos: la vista, el olfato y ahora el oído. Ya no puede escuchar el rugido del barro que ha llenado sus oídos. Continúa el descenso en un silencio absoluto.


	
	Que Dios te guarde en su luz.


	Que Dios proteja a tu familia en tu corazón.


	Que la belleza de Dios se refleje en tus ojos.


	Que la bondad de Dios se refleje en tus palabras


	y la sabiduría de Dios fluya desde tu corazón,


	que todos puedan contemplar su grandeza a tu alrededor,


	y al verla también crean en él.

	


	Así es como pierdes las cosas.


	Una a una.


	Tiene tiempo suficiente para recordarlas mientras desaparecen. Tiempo suficiente para aferrarse a ellas en un reducto intemporal de su mente, para hacerlas girar, para contemplarlas desde todos los ángulos antes de que se desvanezcan.


	Tiempo suficiente para arrepentirse de todo lo que sabe.


	Y después todo se vuelve negro.


Feelia 2014

	Aurora, nena. Tómate tu tiempo. No te preocupes, pequeña. Sé que estás trabajando. Sé que has estado haciendo dinero. Y esta vez no me importa esperar. He bajado andando toda esa maldita colina. Pero no pasa nada. Mola. Está bien. Porque mira eso…, mira toda esa agua. Joder, una a veces lo olvida. Olvida que hay todo un puto océano justo ahí, donde termina la ciudad.


	Esto será una lección.


	Acabo de ver algo increíble, joder. He visto a una mujer flotando en un río de barro.


	No, no la detuve. No era asunto mío. Era como si estuviera en uno de esos parques acuáticos de Las Vegas. ¿Quién soy yo para molestar?


	Pero ahí estaba.


	Y sé que el lodo es peligroso. Te puede matar.


	Me mantuve a salvo, pequeña.


	Hay todo un mundo nuevo para mí ahí fuera. Voy a abrir la ventana y darle la bienvenida a cada día. Es un nuevo comienzo. Un comienzo hermoso de cojones.


	No me mires así, nena. Te veo en el retrovisor. Me miras como si fuera incapaz de cambiar. Como si fuera a seguir paranoica y furiosa el resto de mi vida, acojonada en mi propia calle.


	Escúchame un segundo. Que haya vivido a lo loco y haya visto algunas mierdas terribles no significa que no pueda enseñarte algo. Escucha, nena.


	Hay un lugar en mi cabeza. Probablemente en la tuya también. Un lugar que solo te pertenece a ti. Sé que todo lo que hay en tu interior debería ser tuyo. Pero si vives lo suficiente eso ya no es así. El mundo se alimenta de esa mierda. El mundo llega y te arrebata los pedacitos como una rata mordisqueando un trozo de pan en la acera…, ñam, ñam.


	En eso se convierte tu cerebro. En un lugar que la gente se dedica a mordisquear mientras deja su veneno.


	¿Adónde vas, pequeña? ¿Vas por alguna carretera del cañón?


	¿Esto es Mulholland?


	Coño, esto sí que es un lujo. No me importa, oye. Adelante con las curvas. Curvas y más curvas. Tengo todo el día. Tengo toda la semana. Joder, tengo el resto de mi vida. La verdad es que la he recuperado hoy mismo. Así que tómate tu tiempo. Vamos por la puñetera ruta paisajística.


	Pero espera. Vas a conseguir que me pierda… Sigo con lo que te estaba contando sobre ese lugar en tu cabeza. A mí me la comieron bien. Imagina una de esas plantas repletas de hojas e incluso bayas. Entonces aparece una bandada de pájaros y uno tras otro van robando las bayas y echando a perder las hojas, hasta que lo único que te queda es la mala hierba.


	Y eso era todo lo que quedaba en mi cabeza, malas hierbas. De esas cabronas que crecen por los callejones de Western y tienen más de plaga que de plantas.


	Durante los últimos quince años el mundo no fue para mí más que una bandada de buitres que iban y venían para alimentarse de lo que crecía aquí dentro. Y yo los dejaba. Los dejé comer hasta que no quedó nada.


	Ahora escucha. Tienes que cuidar de esa planta. Rociarla continuamente con esos putos insecticidas. Y no hagas caso a nadie que te diga que esa mierda no es sana o que es peligrosa. Haz lo que tengas que hacer. No dejes que nadie te convenza de otra cosa. De lo contrario todos acabamos convertidos en un puñado de malas hierbas, arrancadas y tiradas por ahí.


	Yo voy a atender otra vez mi planta. Volverá a crecer hasta recuperar todo su esplendor. La cabrona es dura, eso seguro.


	Pero escucha. Es fácil dejarla morir. Es fácil dejarte morir por dentro. Dejar que la gente te arrebate incluso la capacidad de pensar.


	Recuerdas cómo empezó todo esto, ¿verdad? Viniste a verme al hospital. Yo estaba cabreada porque habías tardado mucho en llegar con mi tabaco. Tampoco te quedaste mucho. Tenías cosas que hacer.


	No te culpo, pequeña. Ahora estamos bien. Estamos muy bien.


	El mundo me ha hecho polvo todo lo que ha podido. O lo ha intentado.


	Pero ahora me toca a mí. Se va a enterar el hijoputa.


	Voy a abrir la ventana y plantar cara a lo que venga.


	Mira todas esas casas, grandes de cojones. Me pregunto si la gente será feliz tras esas rejas. Me pregunto si se sentirán seguros.


	Sigue oliendo a humo. Cuánto tiempo ha pasado…, ya hace una semana. El humo y esa mierda que siempre sigue al fuego y al agua. Los rescoldos. Huele como si un dragón hubiera echado su aliento por toda la ciudad.


	Pero se recuperará. Esta ciudad lo aguanta todo. Es dura la cabrona.


	Espera. Da la vuelta.


	Oye, da la vuelta, te digo. Necesito que des marcha atrás hasta ese…, cómo se dice, ese mirador.


	Voy a salir. Ven conmigo, anda.


	Mira esto, nena. Mira qué vistas. El sol iluminándolo todo. Es perfecto, joder.


	Y todo eso a nuestros pies. Toda una puta ciudad que nunca se detiene.


	A veces lo olvidas. Olvidas lo grande que es. Bajando esas colinas cruzas el desfiladero en dirección a…, qué es eso, West Hollywood, Beverly Hills. Sigues adelante. Más al sur atraviesas Pico. Y sigues bajando hasta esos bosques.


	Quiero que mires esto. Echa un vistazo, anda.


	Grande de cojones, eso es.


	Enorme. Tanto que cuesta imaginárselo todo. Es difícil asimilarlo. ¿Me sigues?


	Pero necesito que lo hagas. Quiero que lo intentes. Es importante, nena. Quiero que lo veas. Mira la ciudad. Quiero que la conozcas. No te limites a estar en ella, no permitas que te maneje. Necesito que la comprendas. Que la sientas.


	Y quiero que recuerdes una cosa.


	Somos parte de este lugar.


	Formamos parte de él.


	Nos pertenece.


	Es nuestro, pequeña.


	No dejes que nadie te diga lo contrario.
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  Notas


  
    [1] Yard significa «patio». Todas las notas son del traductor. <<

  


  
    [2] Koreatown. Barrio de Los Ángeles con locales de ocio abiertos las veinticuatro horas. <<

  


  
    [3] En español en el original. <<

  


  
    [4] Argot hispano para metanfetamina. <<

  


  
    [5] En español en el original. <<

  


  
    [6] En español en el original. <<

  


  
    [7] En español en el original. <<

  


  
    [8] En español en el original. <<

  


  
    [9] En español en el original. <<

  


  
    [10] En español en el original. <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] En español en el original. <<

  


  
    [13] MDMA. <<

  


  
    [14] Jerga militar. Rest and recuperation, «descanso y recuperación» o «descanso y relajación». <<

  


  
    [15] Herramienta informática organizativa y de gestión utilizada por la policía. <<

  


  
    [16] En español en el original. <<

  


  
    [17] Literalmente, gilipollas. Aquí se refiere a un tipo de edificio de apartamentos también conocidos como Caja de Zapatos, cuya construcción se generalizó en los años cincuenta y sesenta. <<

  


  
    [18] Universidad Estatal de San Diego. <<

  


  
    [19] Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. LACMA en el original. <<
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